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PREMIÈRE  PARTIE. 

LES  CAUSES  PERMANENTES. 

Pendant  les  trois  années  précédentes,  je  vous 
ai  exposé  l'histoire  de  la  peinture  en  Italie  ;  je 
dois  cette  année  vous  présenter  l'histoire  de  la 
peinture  dans  les  Pays-Bas.  Deux  groupes  de 
peuples  ont  été  et  sont  les  principaux  ouvriers 
de  la  civilisation  moderne  :  d'un  côté,  les  peu- 
ples latins  ou  latinisés,  Italiens,  Français,  Espa- 
gnols et  Portugais;  de  l'autre,  les  peuples  ger- 
maniques, Belges,  Hollandais,  Allemands,  Da- 
nois, Suédois,  Norvégiens,  Anglais,  Écossais, 
Américains.  Dans  le  groupe  des  peuples  latins,  les 
Italiens  sont,  sans  contredit,  les  meilleurs  ar- 
tistes; dans  le  groupe  des  peuples  germaniques, 
sans  contredit,  ce  sont  les  Flamands  et  les  Hol- 
landais. De  sorte  qu'en  étudiant  l'histoire  de  Fart 

TAINS.  1 
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chez  ces  deux  peuples,  nous  étudions  l'histoire 
de  l'art  moderne  chez  ses  représentants  les  plus 
grands  et  les  plus  opposés. 

Une  œuvre  aussi  vaste  et  aussi  diverse,  une 
peinture  qui  dure  près  de  quatre  cents  ans,  un 
art  qui  compte  tant  de  chefs-d'œuvre  et  imprime 
à  toutes  ses  œuvres  un  caractère  original  et  com- 
mun, est  une  œuvre  nationale;  partant  elle  se 
rattache  à  la  vie  nationale,  et  sa  racine  est  dans 
le  caractère  national  lui-même.  Elle  est  une  flo- 
raison préparée  profondément  et  de  loin  par  une 
élaboration  de  la  séve,  conformément  à  la  struc- 
ture acquise  et  à  la  nature  primitive  de  la  plante 
qui  Ta  portée.  Selon  notre  méthode,  nous  allons 
d'abord  étudier  cette  histoire  intime  et  préalable 
qui  explique  l'histoire  extérieure  et  finale.  Je 
vous  montrerai  d'abord  la  graine,  c'est-à-dire  la 
race  avec  ses  qualités  fondamentales  et  indélé- 
biles, telles  qu'elles  persistent  à  travers  toutes 
les  circonstances  et  dans  tous  les  climats  ;  ensuite 
la  plante,  c'est-à-dire  le  peuple  lui-même  avec 
ses  qualités  originelles,  accrues  ou  limitées,  en 
tout  cas  appliquées  et  transformées  par  son  mi- 
lieu et  son  histoire;  enfin  la  fleur,  c'est-à-dire 
Fart  et  notamment  la  peinture,  à  laquelle  tout  ce 
développement  aboutit. 
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Les  hommes  qui  habitent  les  Pays-Bas  appar- 
tiennent pour  la  plupart  à  cette  race  qui  envahit 
l'empire  romain  au  ve  siècle,  et  qui  alors  pour 
la  première  fois,  à  côté  de  nations  latines,  reven- 
diqua sa  place  au  soleil.  En  certaines  contrées, 
dans  la  Gaule,  l'Espagne  et  l'Italie,  ils  n'appor- 
tèrent que  des  chefs  et  un  appoint  à  la  population 
primitive.  En  d'autres  contrées  comme  l'Angle- 
terre et  les  Pays-Bas,  ils  chassèrent,  détruisirent, 
remplacèrent  les  anciens  habitants,  et  leur  sang- 
pur  ou  presque  pur  coule  encore  dans  les  veines 
des  hommes  qui  aujourd'hui  occupent  le  même 
sol.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  les  Pays-Bas 
s'appelaient  la  Basse-Allemagne.  Les  langues 
belge  et  hollandaise  sont  des  dialectes  de  l'alle- 
mand, et  sauf  le  district  wallon  où  l'on  parle  un 
français  gâté,  ils  sont  l'idiome  populaire  de  toute 
la  contrée. 

Considérons  les  traits  communs  de  toute  cette 
race  germanique  et  les  différences  par  lesquelles 
elle  s'oppose  aux  peuples  latins.  Au  physique, 
nous  trouvons  une  chair  plus  blanche  et  plus 
molle,  ordinairement  des  yeux  bleus,  souvent 
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d'un  bleu  de  faïence,  ou  pâles,  plus  pâles  à  me- 
sure qu'on  avance  vers  le  nord,  et  parfois  vitreux 
en  Hollande,  des  cheveux  d'un  blond  de  filasse 
et  presque  blancs  chez  les  petits  enfants  ;  les 
anciens  Romains  s'en  étonnaient  déjà  et  disaient 
que  chez  les  Germains  les  enfants  avaient  des 
cheveux  de  vieillards.  Le  teint  est  d'un  rose 
charmant,  infiniment  délicat,  chez  les  jeunes 
filles,  vif  et  teinté  de  vermillon  chez  les  jeunes 
hommes,  et  quelquefois  même  chez  les  gens 
âgés  ;  mais  d'ordinaire,  dans  la  classe  laborieuse 
et  dans  l'âge  mûr,  je  l'ai  trouvé  blafard,  couleur 
de  navet,  et  en  Hollande  couleur  de  fromage  et 
même  de  fromage  gâté.  Le  corps  est  le  plus  sou- 
vent grand,  mais  charpenté  à  gros  coups  ou  ren- 
tassé,  lourd  et  sans  élégance.  Pareillement  les 
traits  du  visage  sont  volontiers  irréguliers,  sur- 
tout en  Hollande,  bosselés,  avec  des  pommettes 
saillantes  et  des  mâchoires  marquées.  En  somme 
la  finesse  et  la  noblesse  sculpturales  font  défaut. 
Vous  trouverez  rarement  des  visages  réguliers 
comme  les  jolies  figures  si  nombreuses  à  Toulouse 
et  à  Bordeaux,  comme  les  belles  et  fières  têtes 
qui  abondent  dans  la  campagne  de  Florence  et 
de  Rome;  vous  trouverez  bien  plus  fréquemment 
des  traits  exagérés,  des  assemblages  incohérents 


LES  CAUSES  PERMANENTES. 


S 


de  formes  et  de  tons,  des  bouffissures  étranges  de 
chair,  des  caricatures  naturelles.  A  les  prendre 
pour  des  œuvres  d'art,  les  figures  vivantes  témoi- 
gnent d'une  main  alourdie  et  fantasque  par  leur 
dessin  plus  incorrect  et  plus  mou. 

Si  maintenant  nous  observons  ce  corps  en  ac- 
tion, nous  trouverons  ses  facultés  et  ses  besoins 
animaux  plus  grossiers  que  chez  les  Latins;  la 
matière  et  la  masse  y  semblent  prédominer  sur 
le  mouvement  et  sur  l'âme  ;  il  est  vorace  et  même 
carnassier.  Comparez  l'appétit  d'un  Anglais  ou 
d'un  Hollandais  à  celui  d'un  Français  ou  d'un 
Italien  ;  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  visité  le 
pays  se  rappellent  les  tables  d'hôte  et  la  quan- 
tité de  nourriture,  surtout  de  viande,  qu'englou- 
tit tranquillement  et  plusieurs  fois  par  jour  un 
habitant  de  Londres,  de  Rotterdam  ou  d'Anvers  ; 
dans  les  romans  anglais,  on  déjeune  toujours,  et 
les  héroïnes  les  plus  sensibles,  à  la  fin  du  troi- 
sième volume,  ont  consommé  une  infinité  de  tar- 
tines de  beurre,  de  tasses  de  thé,  de  morceaux 
de  volaille  et  de  sandwiches.  Le  climat  y  contri- 
bue ;  sous  la  brume  du  nord,  on  ne  se  soutien- 
drait pas  comme  un  paysan  de  race  latine  avec 
une  écuelle  de  soupe  ou  avec  un  morceau  de  pain 
frotté  d'ail,  ou  avec  une  demi-assiette  de  maca- 
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roni.  —  Par  la  même  raison ,  le  Germain  aime 
les  boissons  fortes.  Tacite  Favait  déjà  remarqué, 
et  Ludovico  Guicciardini,  un  témoin  oculaire 
du  xvie  siècle  que  je  vous  citerai  plus  d'une  fois, 
dit  en  parlant  des  Belges  et  des  Hollandais  : 
«  Presque  tous  sont  inclins  à  l'ivrognerie,  et  ils 
»  sont  passionnés  pour  ce  vice  ;  ils  se  gorgent 
»  de  boisson  le  soir  et  parfois  dès  le  jour.  » 
Aujourd'hui  en  Amérique  et  en  Europe  dans 
la  plupart  des  pays  germaniques  ,  l'intem- 
pérance est  le  défaut  national;  la  moitié  des 
suicides  et  des  maladies  mentales  en  provien- 
nent. Même  chez  les  gens  raisonnables,  même 
chez  des  gens  de  condition  moyenne,  le  plaisir 
de  boire  est  très-grand  ;  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre, ce  n'est  point  un  déshonneur,  pour  un 
homme  bien  élevé,  s'il  sort  cle  table  avec  un 
commencement  d'ivresse;  de  temps  en  temps 
il  s'enivre  tout  à  fait;  chez  nous,  au  contraire, 
c'est  une  tache;  en  Italie,  c'est  une  honte; 
en  Espagne,  au  dernier  siècle,  le  nom  d'ivrogne 
était  une  injure  qu'un  duel  ne  suffisait  pas  à  ven- 
ger :  elle  provoquait  un  coup  de  couteau.  Rien 
de  tel  en  pays  germanique.  Là-dessus  les  bras- 
series si  fréquentées  et  si  nombreuses,  les  innom- 
brables débits  de  boissons  fortes  et  de  bières  de 
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toute  espèce  témoignent  du  goût  public.  Entrez 
à  Amsterdam  dans  une  de  ces  petites  boutiques 
garnies  de  tonneaux  luisants,  où  l'on  avale  coup 
sur  coup  des  verres  d'eau-de-vie  blanche, 
jaune,  verte,  brune,  souvent  rehaussée  de  piment 
et  de  poivre.  Prenez  place  à  neuf  heures  du  soir 
dans  une  brasserie  de  Bruxelles,  devant  une  de 
ces  tables  de  bois  brun  autour  desquelles  circu- 
lent des  marchands  de  crabes,  de  pains  salés  et 
d'œufs  durs;  voyez  ces  gens  assis  paisiblement, 
chacun  pour  soi,  parfois  deux  à  deux,  mais  le 
plus  souvent  en  silence,  fumant,  mangeant,  et 
buvant  de  grandes  lampées  de  bière  qu'ils  ré- 
chauffent de  temps  en  temps  par  un  verre  de 
liqueur  forte;  vous  comprendrez  par  sympathie 
la  grosse  sensation  de  chaleur  et  de  plénitude 
animale  qu'ils  savourent  solitairement,  sans  mot 
dire,  à  mesure  que  la  nourriture  solide  et  la  bois- 
son surabondante  renouvellent  en  eux  la  sub- 
stance humaine,  et  que  tout  le  corps  participe 
au  bien-être  de  l'estomac  satisfait. 

Il  reste  à  montrer  dans  le^rs  dehors  un  der- 
nier trait  qui  choque  particulièrement  les  méri- 
dionaux, je  veux  dire  la  lenteur  et  la  lourdeur  de 
leurs  impressions  et  de  leurs  mouvements.  Un 
Toulousain,  marchand  de  parapluies  à  Amster- 
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dam,  se  jeta  presque  dans  mes  bras  en  m'enten- 
dant  parler  français,  et  pendant  un  quart  d'heure 
je  dus  subir  ses  doléances.  Pour  un  tempérament 
vif  comme  le  sien,  les  gens  du  pays  étaient  into- 
lérables :  «  roides,  figés,  sans  émotion  ni  senti- 
ment, insipides  et  ternes,  de  vrais  navets,  mon- 
sieur, de  vrais  navets»  !  Et  de  fait  son  caquetage 
et  son  expansion  faisaient  contraste.  Il  semble, 
quand  on  leur  parle,  qu'ils  ne  comprennent  pas 
de  prime  abord,  ou  que  leur  machine  expressive  a 
besoin  de  temps  pour  se  mettre  en  branle  ;  on  voit 
un  concierge  de  musée,  un  domestique  de  place 
rester  béant  une  minute  avant  de  répondre.  — 
Aux  cafés,  dans  les  wagons,  le  flegme  et  l'immo- 
bilité des  traits  sont  frappants;  ils  n'éprouvent 
pas  comme  nous  le  besoin  de  se  remuer,  de  cau- 
ser ;  ils  peuvent  rester  fixes  pendant  des  heures 
entières  en  tête  à  tête  avec  leur  pensée  ou  leur 
pipe.  En  soirée,  à  Amsterdam,  des  dames  parées 
comme  des  châsses,  immobiles  dans  leur  fau- 
teuil, semblaient  des  statues.  En  Belgique,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  les  figures  de  paysans 
nous  semblent  inanimées,  éteintes  ou  engourdies  ; 
un  de  mes  amis,  revenant  de  Berlin,  me  disait  : 
«tous  cesgens-là  ontles  yeux  morts».  Les  jeunes 
filles  elles-mêmes  ont  un  air  naïf  et  endormi; 
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maintes  fois  je  me  suis  arrêté  aux  vitres  d'une 
boutique,  regardant  un  visage  rose,  placide, 
candide,  une  madone  du  moyen  âge  occupée  à 
faire  des  modes;  c'est  l'inverse  dans  notre  midi 
et  en  Italie,  où  les  yeux  d'une  grisette  ont  l'air 
de  faire  la  conversation  avec  les  chaises,  faute 
de  mieux,  où  la  pensée,  au  moment  où  elle 
éclôt,  se  traduit  d'abord  en  gestes.  Dans  les  pays 
germaniques,  les  canaux  de  la  sensation  et  de 
l'expression  semblent  obstrués;  tout  ce  qui  est 
délicatesse,  émotion  et  agilité  d'action  paraît  im- 
possible :  un  méridional  crie  à  la  gaucherie  et  à 
la  maladresse;  c'était  le  jugement  spontané  de 
tous  nos  Français  dans  les  guerres  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire.  A  cet  égard,  la  toilette  et 
la  démarche  donnent  les  meilleurs  indices,  sur- 
tout si  on  les  prend  dans  la  classe  moyenne  ou 
inférieure.  Comparez  les  grisettes  de  Rome  et  de 
Rologne,  de  Paris  et  de  Toulouse,  aux  grandes 
poupées  mécaniques  que  vous  voyez  à  Hampton- 
court  le  dimanche,  ballonnées  et  roides  avec  leurs 
écharpes  violettes,  leurs  soies  voyantes,  leurs 
ceintures  d'or  et  tout  l'étalage  d'un  luxe  empha- 
tique. Je  me  rappelle  en  ce  moment  deux  fêtes, 
l'une  à  Amsterdam  où  se  pressaient  les  riches 
paysannes  de  la  Frise,  la  tête  encapuchonnée 

i. 
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dans  un  bonnet  tuyauté  sur  lequel  un  chapeau 
en  façon  de  cabriolet  se  cabrait  convulsivement, 
pendant  que  sur  les  tempes  et  le  front  deux  pla- 
ques d'or,  un  fronton  d'or,  et  des  tire-bouchons 
d'or  encadraient  un  visage  blafard  et  mal  venu  ; 
l'autre  à  Fribourgen  Brisgau,  où  des  villageoi- 
ses, plantées  sur  leurs  pieds  solides,  restaient  de- 
bout, le  regard  vague  ,  exposées  dans  leur  costume 
national  :  jupes  noires,  rouges,  vertes,  violettes, 
à  plis  roides  comme  ceux  des  statues  gothiques, 
corsages  boursouflés  par  devant  et  par  derrière, 
manches  rembourrées  et  massives  en  façon  de 
gigots,  tailles  sanglées  presque  sous  l'aisselle, 
cheveux  jaunes  et  ternes  retroussés  durement  et 
tirés  vers  le  haut  de  la  tête,  chignons  enfermés 
dans  un  béguin  brodé  d'or  et  d'argent,  au-des- 
sus duquel  un  chapeau  d'homme  dressait  son 
tuyau  couleur  d'orange,  couronnement  hétéro- 
clite d'un  corps  qui  semblait  taillé  à  coups  de 
serpe,  et  suggérait  vaguement  l'idée  d'un  poteau 
peinturluré.  —  Bref,  dans  cette  race  l'animal 
humain  est  plus  tardif  et  plus  grossier  que  dans 
l'autre  ;  on  est  tenté  de  le  juger  inférieur  si  on 
le  compare  à  l'Italien,  au  Français  du  midi,  si 
sobres,  si  prompts  d'esprit,  qui,  naturellement, 
savent  parler,  causer,  mimer  leur  pensée,  avoir 
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du  goût,  atteindre  à  l'élégance,  et  qui  sans  effort, 
comme  les  Provençaux  clu  xne  siècle  et  les  Flo- 
rentins du  xiv°,  se  trouvent  cultivés,  civilisés, 
achevés  du  premier  coup. 

Il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  cette  première  vue; 
elle  ne  donne  qu'une  face  des  choses  :  il  y  en  a 
une  autre  qui  l'accompagne  comme  le  côté  de  la 
lumière  accompagne  le  côté  de  l'ombre.  Cette 
finesse  et  cette  précocité  naturelles  aux  peuples 
latins  ont  plusieurs  suites  mauvaises  :  elles  leur 
donnent  le  besoin  des  sensations  agréables  ;  ils  sont 
exigeants  en  fait  de  bonheur  ;  il  leur  faut  des  plai- 
sirs nombreux,  variés,  forts  ou  fins,  l'amusement 
de  la  conversation,  les  douceurs  de  la  politesse, 
les  satisfactions  de  la  vanité,  les  sensualités  de 
l'amour,  les  jouissances  de  la  nouveauté  et  de 
l'imprévu,  les  symétries  harmonieuses  des  for- 
mes et  des  phrases  ;  ils  deviennent  aisément 
rhétoriciens,  dilettantes,  épicuriens,  voluptueux, 
libertins,  galants  et  mondains.  En  effet,  c'est  par 
ces  vices  que  leur  civilisation  se  corrompt  ou 
finit  ;  vous  les  trouverez  au  déclin  de  l'ancienne 
Grèce  et  de  l'ancienne  Rome,  dans  la  Provence 
du  xne  siècle,  dans  l'Italie  du  xvi%  dans  l'Es- 
pagne du  xvn%  dans  la  France  du  xviif.  Leur 
tempérament  plus  vite  affiné  les  porte  plus  vite 
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au  raffinement.  Ils  veulent  savourer  des  sensa- 
tions exquises  ;  ils  ne  peuvent  se  contenter  de 
sensations  ternes;  ils  sont  comme  des  gens  qui, 
habitués  à  manger  des  oranges,  rejetteraient  bien 
loin  les  carottes  et  les  navets  ;  et  pourtant  c'est  de 
carottes,  navets  et  autres  légumes  aussi  insi- 
pides que  se  compose  l'ordinaire  de  la  vie.  C'est 
en  Italie  qu'une  grande  dame  disait  en  mangeant 
une  glace  délicieuse  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne 
soit  pas  un  péché  !  »  C'est  en  France  qu'un  grand 
seigneur  disait,  en  parlant  d'un  roué  diplomate  : 
a  Qui  ne  l'adorerait?  il  est  si  vicieux  !  »  — D'autre 
part,  leur  vivacité  d'impressions  et  leur  promp- 
titude à  l'action  les  fait  improvisateurs;  ils  sont 
trop  vite  et  trop  fort  excités  par  le  choc  des 
choses,  jusqu'à  oublier  le  devoir  et  la  raison, 
jusqu'aux  coups  de  couteau  en  Italie  et  en  Espa- 
gne, jusqu'aux  coups  de  fusil  en  France,  partant, 
médiocrement  capables  d'attente,  de  subordi- 
nation, de  régularité.  Pour  réussir  dans  la  vie,  il 
faut  savoir  patienter,  s'ennuyer,  défaire  et  re- 
faire, recommencer  et  continuer  sans  que  le  Ilot 
de  la  colère  ou  l'élan  de  l'imagination  vienne  ar- 
rêter ou  détourner  l'effort  quotidien.  En  somme, 
si  Ton  compare  leurs  facultés  au  train  courant  du 
monde?  on  le  trouve  trop  mécanique,  trop  rude 
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et  trop  monotone  pour  elles,  et  on  les  trouve  trop 
vives,  trop  délicates  et  trop  brillantes  pour  lui. 
Toujours,  au  bout  de  quelques  siècles,  ce  dés- 
accord se  marque  dans  leur  civilisation;  ils  de- 
mandent trop  aux  choses,  et,  par  manque  de 
conduite,  ils  n'atteignent  pas  même  ce  que  les 
choses  pourraient  leur  fournir. 

Maintenant,  supprimez  ces  dons  heureux  et, 
par  contre-coup,  ces  inclinations  fâcheuses  ; 
imaginez ,  sur  ce  corps  lent  et  lourd  du  Ger- 
main, une  tête  bien  organisée,  une  intelligence 
complète,  et  suivez  les  conséquences.  Ayant  des 
impressions  moins  vives,  l'homme  ainsi  bâti  sera 
plus  rassis  et  plus  réfléchi.  Comme  il  a  un  be- 
soin moindre  des  sensations  agréables,  il  pourra, 
sans  s'ennuyer,  faire  des  choses  ennuyeuses.  Ses 
sens  étant  plus  rudes,  il  préférera  le  fond  à  la 
forme  et  la  vérité  intime  au  décor  extérieur. 
Comme  il  est  moins  prompt,  il  est  moins  sujet  à 
l'impatience  et  aux  éclats  déraisonnables  ;  il  a 
l'esprit  de  suite,  il  peut  persister  dans  des  entre- 
prises dont  l'issue  est  à  longue  échéance.  Bref, 
chez  lui,  l'intelligence  est  plus  souveraine,  parce 
que  les  tentations  du  dehors  sont  moindres  et 
que  les  explosions  du  dedans  sont  rares  :  la  rai- 
son gouverne  mieux  quand  au  dedans  il  y  a  moins 
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de  révoltes  et  quand  au  dehors  il  y  a  moins  d'as- 
sauts. Considérez,  en  effet,  les  peuples  germains 
aujourd'hui  et  dans  tout  le  cours  de  leur  his- 
toire. En  premier  lieu,  ce  sont  les  plus  grands  tra- 
vailleurs du  monde  ;  à  cet  égard,  pour  les  choses 
de  l'esprit,  nul  n'égale  les  Allemands  :  érudition, 
philosophie,  connaissance  des  langues  les  plus 
rébarbatives,  éditions,  dictionnaires,  collections, 
classifications,  recherches  de  laboratoire;  en  toute 
science,  ce  qui  est  labeur  ennuyeux  et  rebutant, 
mais  préparatoire  et  nécessaire,  leur  appartient 
en  propre  ;  avec  une  patience  et  une  abnégation 
admirables,  ils  taillent  toutes  les  pierres  de  l'édi- 
fice moderne.  Dans  les  choses  de  la  matière,  les 
Anglais,  les  Américains,  les  Hollandais,  font  la 
même  œuvre.  Je  voudrais  vous  montrer  un  ap- 
prêteur  d'étoffes  ou  un  fileur  anglais  à  l'ouvrage  : 
c'est  un  automate  parfait  qui  travaille  tout  le 
jour  sans  une  minute  de  distraction,  et  la 
dixième  heure  aussi  bien  que  la  première.  S'il  est 
dans  le  même  atelier  que  des  ouvriers  français, 
ceux-ci  font  un  contraste  frappant  :  ils  ne  savent 
pas  s'astreindre  à  cette  régularité  de  machine; 
ils  sont  plus  vite  inattentifs  et  las;  partant,  au 
bout  de  la  journée,  ils  ont  moins  produit  ;  au 
lieu  de  dix  huit  cents  broches,  ils  n'en  mènent 
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que  douze  cents.  La  capacité  devient  moindre 
encore  lorsqu'on  descend  vers  le  midi  :  un  Pro- 
vençal, un  Italien,  a  besoin  de  causer,  de  chan- 
ter, de  danser  ;  volontiers  il  flâne  et  se  laisse 
vivre,  et,  à  ce  prix,  il  se  résigne  fort  bien  à 
n'avoir  qu'un  habit  râpé.  Là,  l'oisiveté  semble 
naturelle  et  même  honorable.  La  vie  noble,  la 
paresse  de  l'homme  qui,  par  point  d'honneur,  ne 
travaille  pas,  vit  d'expédients  et  parfois  déjeune, 
a  été  le  fléau  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  pendant 
ces  deux  derniers  siècles.  Au  contraire,  aux 
mêmes  époques,  le  Flamand,  le  Hollandais,  l'An- 
glais, l'Allemand,  ont  mis  leur  gloire  à  se  bien 
fournir  de  toutes  les  choses  utiles;  la  répugnance 
instinctive  qui  porte  l'homme  ordinaire  à  fuir  la 
peine,  la  vanité  puérile  qui  porte  l'homme  cultivé 
à  se  distinguer  du  manœuvre,  ont  cédé  devant 
leur  bon  sens  et  leur  raison. 

La  même  raison  et  le  même  bon  sens  fondent 
et  maintiennent  chez  eux  les  diverses  sortes  de 
société,  et  d'abord  la  société  conjugale.  Vous 
savez  que  chez  les  peuples  latins  elle  n'est  pas 
fort  respectée  :  en  Italie,  en  Espagne,  en  France, 
le  théâtre  et  le  roman  ont  toujours  eu  pour 
principal  sujet  l'adultère;  à  tout  le  moins  la 
littérature  y  prend  pour  héros  la  passion  et  lui 
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prodigue  toutes  ses  sympathies  en  lui  accordant 
tous  les  droits.  Au  contraire,  en  Angleterre,  le 
roman  est  la  peinture  de  F  amour  honnête  et  la 
louange  du  mariage  ;  la  galanterie  n'est  pas  ho- 
norable en  Allemagne,  même  chez  les  étudiants. 
Dans  les  pays  latins,  elle  est  excusée,  ou  acceptée, 
ou  parfois  même  approuvée.  L'assujettissement 
du  mariage  et  la  monotonie  du  ménage  y  sem- 
blent pénibles.  La  séduction  des  sens  y  est  trop 
pénétrante;  les  caprices  de  l'imagination  y  sont 
trop  brusques;  l'esprit  s'y  forge  un  rêve  de  dé- 
lices, de  transports  et  d'extases,  ou  tout  au  moins 
un  roman  de  sensualité  vive  et  variée;  puis,  à 
la  première  occasion,  le  flot  accumulé  déborde, 
renversant  toutes  les  digues  du  devoir  et  de  la 
loi.  Considérez  l'Espagne,  l'Italie,  la  France 
au  xvie  siècle  ;  lisez  les  nouvelles  de  Bandello,  les 
comédies  de  Lope,  les  récits  de  Brantôme,  et 
écoutez  en  même  temps  les  remarques  que  Guic- 
ciardini,  un  contemporain,  fait  sur  les  mœurs 
des  Pays-Bas.  «  Ils  ont  l'adultère  en  horreur... 
»  Leurs  femmes  sont  extrêmement  sages,  et  ce- 
»  pendant  on  les  laisse  très-libres.  »  Elles  vont 
seules  faire  des  visites  et  même  des  voyages  sans 
qu'on  parle  mal  d'elles  ;  elles  se  suffisent  pour  se 
garder.  D'ailleurs,  ce  sont  des  ménagères;  elles 
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aiment  leurs  intérieurs.  Encore  dernièrement, 
un  Hollandais  riche  et  noble  me  citait  plusieurs 
jeunes  femmes  de  sa  famille  qui  n'avait  point 
voulu  voir  l'Exposition  universelle  et  qui  étaient 
restées  au  logis  pendant  que  leurs  maris  et  leurs 
frères  venaient  à  Paris  Un  naturel  si  calme  et  si 
sédentaire  répand  beaucoup  de  bonheur  dans  la 
vie  domestique  ;  dans  le  silence  des  curiosités  et 
des  convoitises,  l'ascendant  des  idées  pures  est 
plus  fort  ;  comme  on  ne  s'ennuie  pas  d'être  tou- 
jours avec  la  même  personne,  le  souvenir  de  la 
foi  promise,  le  sentiment  du  devoir,  le  respect 
de  soi-même  prévalent  aisément  contre  des  ten- 
tations qui  triomphent  ailleurs  parce  qu'elles  sont 
plus  fortes  ailleurs.  —  J'en  dirai  autant  des 
autres  genres  d'associations,  surtout  de  l'asso- 
ciation libre.  Elle  est  fort  difficile  à  pratiquer  ; 
pour  que  la  machine  fonctionne  régulièrement  et 
sans  accrocs,  il  faut  que  les  gens  qui  la  compo- 
sent aient  des  nerfs  calmes  et  soient  dominés  par 
l'idée  du  but.  On  est  tenu  d'être  patient  dans  un 
meeting,  de  se  laisser  contredire  et  même  dif- 
famer, d'attendre  son  tour  pour  répondre,  de 
répondre  avec  modération,  de  subir  vingt  fois 
de  suite  le  même  raisonnement  orné  de  chiffres 
et  de  documents  positifs.  Il  ne  faut  pas  jeter  le 


18  PHILOSOPHIE  DE  L'ART  DANS  LES  PAYS-BAS. 

journal  quand  la  politique  cesse  d'être  intéres- 
sante, s'en  occuper  pour  le  plaisir  de  discuter  et 
de  pérorer,  faire  des  insurrections  contre  les 
chefs  sitôt  qu'ils  déplaisent;  c'est  la  mode  en 
Espagne  et  ailleurs  ;  et  vous  connaissez  un  pays 
où  l'on  a  renversé  le  gouvernement  parce  qu'il 
était  peu  actif  et  que  la  nation  «  s'ennuyait  » . 
Chez  les  peuples  germaniques,  on  s'associe,  non 
pour  parler,  mais  pour  agir;  la  politique  est  une 
affaire  qu'il  faut  mener  à  bien  ;  on  y  porte  l'esprit 
des  affaires  ;  la  parole  n'est  qu'un  moyen  ;  l'effet, 
même  lointain,  est  le  but.  Ils  se  subordonnent 
à  ce  but,  ils  sont  pleins  de  déférence  pour  les 
personnes  qui  le  représentent.  Chose  unique! 
ici  les  gouvernés  respectent  les  gouvernants; 
quand  ceux-ci  sont  mauvais,  on  leur  résiste,  mais 
légalement,  avec  patience,  et  si  les  institutions 
sont  défectueuses,  on  les  redresse  peu  à  peu, 
sans  les  casser.  Les  pays  germaniques  sont  la 
patrie  du  gouvernement  parlementaire  et  libre  : 
vous  le  voyez  établi  aujourd'hui  en  Suède,  en 
Norvège,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hol- 
lande, en  Prusse,  même  en  Autriche;  les  colons 
qui  défrichent  l'Australie  et  l'ouest  de  l'Amé- 
rique l'y  implantent  avec  eux  ;  si  brutaux  que 
soient  ces  nouveaux  venus,  il  y  prospère  à  l'in- 
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stant  et  il  y  persiste  sans  peine;  il  se  rencontre 
aux  origines  mêmes  de  la  Belgique  et  de  la  Hol- 
lande; les  vieilles  cités  des  Pays-Bas  étaient  des 
républiques,  et  se  sont  maintenues  telles  en  dé- 
pit de  leurs  suzerains  féodaux  pendant  tout  le 
moyen  âge.  L'association  libre  s'y  établit  et  s'y 
maintient  sans  effort  et  d'abord,  la  petite  comme 
la  grande  et  dans  la  grande.  Au  xvie  siècle,  nous 
trouvons  clans  chaque  ville,  et  môme  dans  cha- 
que bourgade,  des  sociétés  d'arquebusiers  et  de 
j'hétoriciens;  on  en  a  compté  plus  de  deux  cents. 
Encore  aujourd'hui,  en  Belgique,  florissent.une 
infinité  d'associations  pareilles  :  sociétés  pour  le 
tir  de  l'arc,  pour  le  chant,  pour  les  pigeons,  pour 
les  oiseaux  chanteurs.  En  Hollande,  des  parti- 
culiers, volontairement  unis,  pourvoient  à  tous 
les  services  de  charité  publique.  Agir  en  corps 
sans  que  personne  opprime  personne,  voilà  un 
talent  tout  germanique  ;  c'est  le  même  talent 
qui  leur  donne  tant  de  prise  sur  la  matière  :  s'ac- 
commoder par  patience  et  réflexion  aux  lois  de 
la  nature  physique  et  de  la  nature  humaine,  et, 
au  lieu  d'aller  à  l'encontre,  en  tirer  profit. 

Si  maintenant  de  l'action  nous  passons  à  la 
spéculation,  c'est-à-dire  à  la  façon  de  concevoir 
et  de  figurer  le  monde,  nous  y  trouverons  l'em- 
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preinte  de  ce  génie  réfléchi  et  peu  sensuel.  Les 
peuples  latins  ont  un  goût  très-vif  pour  le  dehors 
et  le  décor  des  choses,  pour  la  pompeuse  repré- 
sentation qui  flatte  les  sens  et  la  vanité,  pour  la 
régularité  logique,  la  symétrie  extérieure,  la 
belle  ordonnance,  bref  pour  la  forme.  Au  con- 
traire, les  peuples  germaniques  se  sont  plus  vo- 
lontiers attachés  à  l'être  intime  des  choses,  à  la 
vérité  elle-même,  c'est  à  dire  au  fond.  Leur  in- 
stinct les  pousse  à  ne  pas  se  laisser  séduire  par 
l'apparence,  à  lever  les  voiles,  à  saisir  la  chose 
cachée,  fût-elle  répugnante  et  triste,  à  n'en  re- 
trancher ni  dissimuler  aucun  détail,  fût-il  vul- 
gaire et  laid.  Entre  vingt  œuvres  de  cet  instinct, 
il  y  en  a  deux  qui  le  mettent  dans  tout  son  jour, 
parce  que  l'opposition  de  la  forme  et  du  fond  y 
est  très-marquée  :  ce  sont  la  littérature  et  la  reli- 
gion. Les  littératures  des  peuples  latins  sont 
classiques  et  se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à 
la  poésie  grecque,  à  l'éloquence  romaine,  à  la 
renaissance  italienne,  au  siècle  de  Louis  XIV  ; 
elles  épurent  et  ennoblissent,  elles  embellissent 
et  retranchent,  elles  ordonnent  et  proportion- 
nent. Leur  dernier  chef-d'œuvre  est  le  théâtre 
de  Racine,  le  peintre  des  façons  princières,  des 
convenances  de  cour,  des  personnages  mondains, 
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des  âmes  cultivées,  le  maître  du  style  oratoire, 
de  la  composition  savante,  de  l'élégance  litté- 
raire. Au  contraire,  les  littératures  germaniques 
sont  romantiques  et  ont  pour  première  souche 
l'Edda  et  les  vieilles  sagas  du  nord;  leur  plus 
grand  chef-d'œuvre  est  le  théâtre  de  Shakspeare, 
c'est-à  dire  la  représentation  crue  et  complète 
de  la  vie  réelle  avec  tous  les  détails  atroces, 
ignobles  et  plats ,  avec  tous  les  instincts  su- 
blimes et  brutaux,  avec  toute  la  saillie  de  toute 
la  nature  humaine,  étalée  aux  regards  dans  un 
style  tantôt  familier  jusqu'à  la  trivialité,  tantôt 
poétique  jusqu'au  lyrisme,  toujours  affranchi  de 
toute  règle,  incohérent,  excessif,  mais  d'une  puis- 
sance incomparable  pour  transporter  dans  les 
âmes,  toute  chaude  et  toute  frémissante,  la  pas- 
sion dont  il  est  le  cri.  —  Pareillement,  que  l'on 
prenne  la  religion  et  qu'on  la  contemple  au 
moment  décisif  où  les  peuples  de  l'Europe  sont 
appelés  à  choisir  leur  croyance,  c'est-à-dire  au 
xvie  siècle  :  ceux  qui  ont  lu  les  documents  origi- 
naux savent  de  quoi  alors  il  s'agissait,  quelles 
préférences  secrètes  ont  maintenu  les  uns  dans 
l'ancienne  voie  et  poussé  les  autres  dans  la  nou- 
velle. Tous,  jusqu'au  dernier,  les  peuples  latins 
sont  restés  catholiques  ;  ils  n'ont  point  voulu  sor- 
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tir  de  leurs  habitudes  d'esprit;  ils  ont  été  fidèles 
àla  tradition  ;  ils  sont  demeurés  soumis  à  l'auto- 
rité; ils  ont  été  touchés  par  les  dehors  sensibles, 
par  la  pompe  du  culte,  par  la  belle  ordonnance 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  par  l'idée  majes 
tueuse  de  l'unité  et  de  la  perpétuité  catholiques  ; 
ils  ont  attaché  une  importance  capitale  aux  rites, 
aux  œuvres  extérieures,  aux  actes  visibles  par 
lesquels  la  piété  se  manifeste.  Au  contraire, 
presque  toutes  les  nations  germaniques  sont  de- 
venues protestantes;  si  la  Belgique,  qui  penchait 
vers  la  Réforme,  y  a  été  soustraite,  c'est  par  la 
force,  grâce  aux  victoires  de  Farnèse,  à  la  mort 
et  à  la  fuite  de  tant  de  familles  protestantes,  et 
à  une  crise  morale  particulière,  que  vous  verrez 
dans  l'histoire  de  Rubens.  Les  autres  peuples 
germains  ont  subordonné  le  culte  extérieur  au 
culte  intime  ;  ils  ont  fait  consister  le  salut  dans 
la  conversion  et  l'émotion  religieuse  du  cœur; 
ils  ont  fait  fléchir  l'autorité  officielle  de  l'Église 
devant  la  conviction  personnelle  de  l'individu; 
par  cette  prédominance  du  fond,  la  forme  est 
devenue  accessoire,  et  le  culte,  les  pratiques,  les 
rites,  se  sont  réduits  d'autant.  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  que  dans  les  arts  la  même  opposition 
d'instincts  a  produit  un  contraste  analogue  de 
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goût  et  de  style.  En  attendant,  qu'il  nous  suffise 
de  saisir  les  caractères  fondamentaux  qui  distin- 
guent les  deux  races.  Si  la  seconde,  comparée  à 
la  première,  présente  une  forme  moins  sculptu- 
rale, des  appétits  plus  grossiers  et  un  tempéra- 
ment plus  engourdi,  elle  fournit,  par  le  calme  de 
ses  nerfs  et  par  la  froideur  de  son  sang,  plus  de 
prise  à  la  pure  intelligence;  sa  pensée,  moins 
détournée  du  droit  chemin  par  l'attrait  du  plaisir 
sensible,  par  les  saccades  de  l'improvisation,  par 
l'illusion  de  la  beauté  extérieure,  sait  mieux  s'ac- 
commoder aux  choses,  tantôt  pour  les  compren- 
dre, tantôt  pour  les  diriger. 
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II 

Celte  race  ainsi  douée  a  subi  diverses  em- 
preintes, selon  les  divers  milieux  où  elle  a  vécu. 
Semez  plusieurs  graines  de  la  même  espèce  vé- 
gétale en  des  sols  et  sous  des  températures  diffé- 
rentes; laissez-les  germer,  grandir,  fructifier, 
se  reproduire  indéfiniment  chacune  en  son  ter- 
rain :  elles  s'adapteront  chacune  à  son  terrain, 
et  vous  aurez  plusieurs  variétés  de  la  même  es- 
pèce, d'autant  plus  distinctes  que  les  contrastes 
des  divers  climats  serontplus  forts.  Telle  est 
l'histoire  de  la  race  germanique  aux  Pays-Bas  : 
dix  siècles  d'habitation  ont  fait  leur  œuvre  ;  à  la 
fin  du  moyen  âge,  nous  rencontrons  en  elle,  par- 
dessus le  caractère  inné,  un  caractère  acquis. 

Il  nous  faut  donc  observer  le  sol  et  le  ciel  ;  à 
défaut  d'un  voyage,  jetez  au  moins  les  yeux  sur 
une  carte.  Sauf  le  district  montagneux  du  sud- 
est,  les  Pays-Bas  sont  une  plaine  détrempée  ; 
trois  grands  fleuves,  la  Meuse,  le  Rhin,  l'Escaut, 
et  plusieurs  petits  l'ont  formée  de  leurs  atterri s- 
sements.  Ajoutez  les  affluents,  les  étangs,  les 
marais  nombreux  ;  la  contrée  est  un  déversoir 
de  grandes  eaux  qui,  en  y  arrivant,  deviennent 
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lentes  ou  demeurent  stagnantes  faute  de  pente. 
Creusez  un  trou,  n'importe  en  quel  endroit,  il 
vient  de  l'eau.  Si  vous  regardez  les  paysages  de 
Van  der  Neer,  vous  aurez  une  idée  de  ces  vastes 
fleuves  paresseux  qui,  aux  approches  de  la  mer, 
sont  larges  d'une  lieue  ;  ils  dorment  vautrés  dans 
leur  lit  comme  un  énorme  poisson  visqueux  et 
plat,  et  luisent  blafards,  vaseux,  avec  des  tons 
d'écaillé  terne  ;  souvent  la  plaine  est  plus  basse 
qu'eux  et  ne  se  défend  que  par  des  levées  de 
terre  ;  on  les  sent  qui  vont  déborder  ;  de  leur  dos 
transpire  une  vapeur  incessante,  et  la  nuit,  sous 
la  lune,  le  brouillard  épaissi  enveloppe  toute  la 
campagne  de  son  humidité  bleuâtre.  Suivez-les 
jusqu'à  la  mer;  là,  une  seconde  eau  plus  vio- 
lente, soulevée  tous  les  jours  par  les  marées, 
achève  l'œuvre  de  la  première  ;  l'océan  du  Nord 
est  hostile  à  l'homme.  Ptappelez-vous  l' Estacade 
de  Ruysdaël  et  pensez  aux  tempêtes  fréquentes 
qui  lancent  les  vagues  rousses  et  les  monstrueuses 
lames  d'écume  sur  la  petite  bande  de  terre  plate 
déjà  demi-noyée  par  l'élargissement  des  fleuves. 
Une  ceinture  d'îles,  quelques-unes  grandes  comme 
un  demi-département,  marque  sur  toute  la  côte 
cet  engorgement  des  eaux  fluviales  et  cet  assaut 
des  eaux  marines,  Walcheren,  Beveland  du  Nord 
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et  Beveland  du  Sud,  Tholen,  Schouven,  Vorn, 
Beyerland,  Texel,  Vlieland,  d'autres  encore.  Par- 
fois l'Océan  entre  et  fait  des  mers  intérieures, 
celle  de  Harlem,  ou  des  golfes  profonds,  celui  du 
Zuyderzée.  Si  la  Belgique  est  une  alluvion  étalée 
par  les  fleuves,  la  Hollande  n'est  qu'un  tas  de 
boue  au  milieu  des  eaux.  Joignez  à  cette  inclé- 
mence du  sol  la  rigueur»  de  la  température,  et 
vous  serez  tentés  de  conclure  que  le  pays  n'est 
pas  fait  pour  l'homme,  mais  pour  les  échassiers 
et  les  castors. 

Quand  les  premières  tribus  germaniques  vin- 
rent y  camper,  il  était  pire  encore.  Au  temps  de 
César  et  de  Strabon,  ce  n'était  qu'une  forêt  ma- 
récageuse; les  voyageurs  contaient  qu'on  pouvait 
aller  d'arbre  en  arbre  par  toute  la  Hollande  sans 
toucher  terre.  Les  chênes  déracinés  qui  tom- 
baient dans  les  fleuves  faisaient  des  radeaux, 
comme  aujourd'hui  sur  le  Mississippi,  et  venaient 
choquer  les  flottes  romaines.  Tous  les  ans,  le 
Wahal,  la  Meuse  et  l'Escaut  débordaient  et  cou- 
vraient au  loin  le  sol  plat.  Tous  les  ans,  les  tem- 
pêtes de  l'automne  noyaient  l'île  des  Bataves  ;  en 
Hollande,  la  face  des  côtes  changeait  incessam- 
ment. La  pluie  était  continuelle  et  le  brouillard 
impénétrable  comme  dans  l'Amérique  russe  ;  le 
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jour  ne  durait  que  trois  ou  quatre  heures.  Une 
couche  solide  de  glace  couvrait  le  Rhin  tous  les 
ans.  Toujours  la  civilisation,  en  défrichant  le 
sol,  adoucit  la  température,  et  la  Hollande  sau- 
vage avait  alors  le  climat  de  la  Norvège.  Quatre 
siècles  après  l'invasion,  la  Flandre  s'appelait 
encore  «  la  Forêt  sans  fin  et  sans  miséricorde  » . 
En  1197,  le  pays  de  Waes,  qui  est  maintenant 
un  potager,  était  inculte,  et  les  moines  y  étaient 
assiégés  par  les  loups.  Au  xive  siècle,  des  trou- 
peaux de  chevaux  sauvages  erraient  encore  dans 
les  forêts  de  la  Hollande.  La  mer  empiétait  sur 
la  terre.  Gand  était  port  de  mer  au  ixe  siècle, 
Thérouanne,  Saint-Omer  et  Bruges  au  xne,  Dam 
au  xiii%  l'Ecluse  au  xive.  Quand  on  regarde  la 
Hollande  sur  les  anciennes  cartes,  on  ne  la  re- 
connaît plus  (1).  Aujourd'hui  encore  les  habi- 
tants sont  obligés  de  défendre  le  sol  contre  les 
fleuves  et  la  mer.  En  Belgique  ,  la  lisière  de 
l'Océan  est  plus  basse  que  la  marée  haute,  et  les 
polders  ainsi  conquis  étalent  leurs  vastes  plaines 
argileuses,  leur  glèbe  collante,  teintée  de  reflets 
violâtres,  entre  des  digues  qui,  même  de  nos 

(1)  Michiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande,  t.  I,  p.  230, 
et  Schayes,  Les  Pays-Bas  avant  et  pendant  la  dominatvm 
romaine, 
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jours,  sont  parfois  rompues.  En  Hollande,  le  dan- 
ger est  encore  plus  grand  et  toute  vie  y  semble 
précaire.  Depuis  treize  siècles,  on  y  compte  en 
moyenne  une  grande  inondation  tous  les  sept 
ans,  outre  les  petites  :  100  000  personnes  ont 
été  noyées  en  1230,  80  000  en  1287,  20  000  en 
1470,  30000  enl570,  12  000  enl717.  En  1776, 
en  1808,  en  1825,  plus  récemment  encore,  on  a 
vu  de  pareils  désastres.  La  baie  de  Dollart,  large 
de  12  kilomètres  et  profonde  de  35,  le  Zuyder- 
zée,  qui  a  hh  lieues  carrées,  sont  des  invasions 
de  la  mer  au  xme  siècle.  Pour  protéger  la  Frise, 
il  a  fallu  22  lieues  de  pilotis  enfoncés  sur  trois 
rangs,  qui  coûtent  chacun  7  florins.  Pour  dé- 
fendre la  côte  de  Harlem,  il  a  fallu  une  digue  de 
granit  de  Norvège,  longue  de  8  kilomètres,  haute 
de  40  pieds  et  qui  s'enfonce  de  200  pieds  dans 
les  vagues.  Amsterdam,  qui  a  260  000  habitants, 
est  tout  entière  bâtie  sur  des  pilotis,  qui  parfois 
ont  30  pieds  de  long.  Tous  les  emplacements 
des  villes  et  des  villages  en  Frise  sont  des  con- 
structions artificielles.  On  estime  que  les  travaux 
de  défense  entre  l'Escaut  et  la  Dollart  ont  coûté 
sept  milliards  et  demi.  C'est  à  prix  qu'on  vit  en 
Hollande  ;  et  quand  de  Harlem  ou  d'Amsterdam 
on  a  vu  l'énorme  houle  jaunâtre  clapoter  et  en- 
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serrer  à  perte  de  vue  sa  mince  bordure  de  boue, 
on  trouve  qu'en  jetant  cette  pâture  au  monstre, 
l'homme  se  sauve  à  bon  marché  (1). 

Maintenant,  imaginez  dans  ce  marécage  les 
anciennes  tribus  germaniques,  pêcheurs  et  chas- 
seurs errants  sur  des  barques  de  cuir,  vêtus  d'un 
sayon  de  peau  de  phoque,  et  calculez,  si  vous 
pouvez,  l'effort  que  ces  barbares  ont  dû  faire 
pour  se  fabriquer  un  sol  habitable  et  se  changer 
en  un  peuple  civilisé.  Des  hommes  d'un  autre 
caractère  n'y  fussent  pas  parvenus  ;  le  milieu 
était  trop  mauvais.  Dans  des  conditions  ana- 
logues, les  races  inférieures  du  Canada  et  de 
l'Amérique  russe  sont  restées  sauvages  ;  d'autres 
races  bien  douées,  les  Celtes  d'Irlande  et  de  la 
haute  Écosse,  n'ont  atteint  qu'à  des  mœurs  che- 
valeresques et  à  des  légendes  poétiques.  Il  fallait 
ici  de  bonnes  têtes  réfléchies,  capables  de  subor- 
donner la  sensation  à  l'idée,  de  supporter  patiem- 
ment l'ennui  et  la  fatigue,  de  s'imposer  des  pri- 
vations et  du  travail  en  vue  d'un  effet  lointain, 
bref,  une  race  germanique,  j'entends  des  hommes 
faits  pour  s'associer,  peiner,  lutter,  recommen- 

(1)  Voyez  Alph.  Esquiros,  La  Néerlande  et  la  vie  néerlan? 
daise,  2  vol,  in-8°. 
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cer  et  améliorer  sans  cesse,  endiguer  les  fleuves, 
arrêter  la  mer,  dessécher  le  sol,  profiter  du  vent, 
de  l'eau,  du  terrain  plat,  de  la  boue  argileuse, 
faire  des  canaux,  des  navires,  des  moulins,  de 
la  brique,  du  bétail,  des  industries,  des  échanges. 
Comme  la  difficulté  était  énorme,  l'intelligence 
s'est  employée  tout  entière  à  la  vaincre  ;  elle 
s'est  tournée  toute  de  ce  côté;  partant,  elle  s'est 
détournée  du  reste.  Subsister,  s'abriter,  se  vêtir, 
manger,  se  pourvoir  contre  le  froid  et  l'humi- 
dité, s'approvisionner,  s'enrichir,  ils  n'avaient 
point  le  temps  de  penser  à  autre  chose  ;  l'esprit 
est  devenu  tout  positif  et  tout  pratique.  Impos- 
sible, en  semblable  pays,  de  rêver,  de  philoso- 
pher à  l'allemande,  de  voyager  parmi  les  chi- 
mères de  la  fantaisie  et  les  systèmes  de  la 
métaphysique  (i  ) .  On  est  tout  de  suite  ramené 
sur  terre  ;  l'appel  à  l'action  est  trop  universel, 
trop  urgent  et  trop  incessant  ;  si  l'on  pense,  c'est 
pour  agir.  Sous  cette  pression  séculaire,  le  carac- 
tère se  fait;  ce  qui  était  habitude  devient  in- 
stinct ;  la  forme  acquise  par  le  père  se  trouve 
héréditaire  chez  l'enfant;  travailleur,  industriel, 

())  Alfred  Michiels,  ibid.r  t.  I5  p.  238.  Ce  premier  volume 
renferme  plusieurs  idées  générales,  toutes  dignes  d'attention. 
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commerçant,  homme  d'affaires,  homme  de  mé- 
nage, homme  de  bon  sens  et  rien  de  plus,  il  est 
de  naissance  et  sans  peine  ce  que  ses  ancêtres, 
par  nécessité  et  par  contrainte,  sont  devenus  (J) . 

D  autre  part,  cet  esprit  positif  s'est  trouvé 
calme.  Comparé  à  d'autres  nations  dont  la  souche 
est  la  même  et  dont  le  génie  n'est  pas  moins 
pratique,  l'homme  des  Pays-Bas  se  montre 
mieux  équilibré  et  plus  capable  d'être  content. 
On  ne  voit  point  en  lui  les  passions  violentes, 
l'humeur  militante,  la  volonté  tendue,  les  in- 
stincts de  bouledogue,  l'orgueil  grandiose  et 
sombre  que  trois  conquêtes  à  demeure  et  la 
survivance  séculaire  du  conflit  politique  ont 
implantés  chez  les  Anglais.  On  ne  voit  point 
en  lui  l'inquiétude  et  le  besoin  exagéré  d'action 
que  la  sécheresse  de  l'air,  les  brusques  alter- 
natives du  chaud  et  du  froid,  l'électricité  sur- 
abondante ont  implantés  chez  les  Américains  des 
États-Unis.  Il  vit  dans  un  climat  humide  et 
uniforme,  qui  détend  les  nerfs,  développe  le 
tempérament  lymphatique,  modère  les  révoltes, 
les  explosions  et  les  fougues  de  l'âme,  émousse 

(1)  Prosper  Lucas,  De  l'Hérédité,  et  Darwin,  De  la  sélec- 
tion naturelle. 
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l'âpreté  des  passions  et  tourne  le  caractère  du 
côté  de  la  sensualité  et  de  la  belle  humeur.  Vous 
avez  déjà  rencontré  cet  effet  du  climat  quand 
nous  avons  comparé  le  génie  et  l'art  des  Véni- 
tiens au  génie  et  à  l'art  de  Florence.  Ici,  d'ail- 
leurs, les  événements  sont  venus  en  aide  au 
climat,  et  l'histoire  a  travaillé  dans  le  même 
sens  que  la  physiologie.  Les  hommes  de  ces 
pays  n'ont  point  subi,  comme  leurs  voisins 
d'outre-Manche,  deux  ou  trois  invasions,  l'enva- 
hissement d'un  peuple  entier,  Saxons,  Danois, 
Normands,  installé  sur  leurs  terres;  ils  n'ont 
point  recueilli  l'héritage  de  haine  que  l'oppres- 
sion, la  résistance,  l'acharnement,  l'effort  pro- 
longé, la  guerre  d'abord  ouverte  et  violente, 
ensuite  sourde  et  légale,  transmettent  de  géné- 
ration en  génération.  Dès  les  plus  anciens  temps  on 
les  rencontre  occupés,  comme  au  siècle  de  Pline, 
à  faire  du  sel,  «  associés,  selon  leur  vieil  usage, 
pour  mettre  en  culture  les  terrains  maréca- 
geux »  (1),  libres  dans  leurs  ghildes,  revendi- 
quant leur  indépendance,  leur  droit  de  justice, 
leurs  privilèges  immémoriaux,  ayant  pour  affaire 
la  grande  pêche,  le  commerce  et  l'industrie,  ap- 

(1)  Moke,  Mœurs  et  usages  des  Belges,  11 15  113,  Capitu- 
laire  du  ixc  siècle. 
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pelant  leurs  villes  du  nom  de  ports,  bref  tels 
que  Guicciardini  les  trouve  au  xvie  siècle,  «  très- 
«  désireux  de  gagner  et  attentifs  à  profiter  » , 
mais  sans  que  ce  besoin  de  se  pourvoir  ait  rien 
de  fiévreux  ni  de  déraisonnable.  «  Leur  naturel 
»  est  calme,  et  parfaitement  rassis.  Ils  jouissent 
»  prudemment  et,  selon  l'occasion,  de  la  for- 
»  tune  et  des  autres  choses  mondaines,  et  ne  se 
»  troublent  pas  aisément,  ce  qui  se  voit  d'abord 
»  à  leurs  discours  et  à  leurs  physionomies.  Ils 
»  ne  sont  point  trop  enclins  à  la  colère  ni  à  For- 
»  gueil,  mais  vivent  entre  eux  en  bonnes  gens, 
»  et  surtout  sont  d'humeur  gaie  et  joviale.  » 
Selon  lui,  ils  n'ont  point  l'ambition  exigeante 
et  vaste  ;  beaucoup  d'entre  eux  quittent  de  bonne 
heure  lesafïaires,  s'amusent  à  bâtir,  à  se  donner 
du  bon  temps,  à  vivre.  Toutes  les  circonstances 
physiques  et  morales,  la  géographie  et  la  poli- 
tique, le  présent  et  le  passé,  ont  concouru  au 
même  effet,  c'est-à-dire  au  développement  d'une 
faculté  et  d'un  penchant  au  détriment  des  au- 
tres :  habileté  de  conduite  et  sagesse  de  cœur, 
intelligence  pratique  et  désirs  bornés;  ils  savent 
améliorer  le  monde  réel  et,  cela  fait,  ils  ne  cher- 
chent pas  au  delà. 

En  effet,  considérez  leur  œuvre  :  par  sa  per- 
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fection  et  ses  lacunes,  elle  montre  à  la  fois  les 
limites  et  les  puissances  de  leur  esprit.  La  grande 
philosophie  si  naturelle  en  Allemagne,  la  grande 
poésie  si  florissante  en  Angleterre,  leur  ont  man- 
qué. Ils  ne  savent  pas  oublier  les  choses  sensi- 
bles et  les  intérêts  positifs  pour  s'adonner  à  la 
spéculation  pure,  suivre  les  audaces  de  la  logi- 
que, raffiner  les  délicatesses  de  l'analyse,  s'en- 
foncer dans  les  profondeurs  de  l'abstraction.  Ils 
ignorent  ces  agitations  de  l'âme,  ces  violences 
des  sentiments  comprimés,  qui  impriment  au 
style  un  accent  tragique,  et  cette  fantaisie  va- 
gabonde, ces  songes  délicieux  ou  sublimes 
qui,  par  delà  les  vulgarités  de  la  vie,  ouvrent 
aux  regards  un  nouvel  univers.  Chez  eux,  nul 
philosophe  de  la  grande  espèce;  leur  Spinoza 
est  un  Juif,  élève  de  Descartes  et  des  rabbins, 
solitaire,  isolé,  d'un  autre  génie  et  d'une  autre 
race.  Aucun  de  leurs  livres  n'est  devenu  euro- 
péen, comme  ceux  de  Burns,  du  Camoens,  qui 
pourtant  sont  nés  parmi  des  nations  aussi  pe- 
tites. Un  seul  de  leurs  écrivains  a  été  lu  par 
tous  les  hommes  de  son  siècle,  Erasme,  lettré 
délicat,  mais  qui  écrivit  en  latin,  et  qui,  par  son 
éducation,  ses  goûts,  son  style,  ses  idées,  se 
rattache  à  la  famille  des  humanistes  et  des  éru* 
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dits  deFItalie.  Les  anciens  poètes  hollandais,  par 
exemple  Jacob  Cats,  sont  des  moralistes  graves, 
sensés,  un  peu  longs,  qui  louent  les  joies  d'inté- 
rieur et  la  vie  de  famille.  Les  poètes  flamands 
du  xme  et  du  xive  siècle  annoncent  à  leurs  audi- 
teurs qu'ils  ne  leur  raconteront  pas  des  fables 
chevaleresques,  mais  des  histoires  vraies,  et  ils 
mettent  en  vers  des  sentences  pratiques  ou  des 
événements  contemporains.  Leurs  chambres  de 
rhétorique  ont  eu  beau  cultiver  et  mettre  en 
scène  la  poésie,  aucun  talent  n'a  tiré  de  cette 
matière  une  grande  et  belle  œuvre.  Il  leur  vient 
des  chroniqueurs  comme  Châtelain,  des  pam- 
phlétaires comme  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  ; 
mais  leur  narration  pâteuse  est  enflée  ;  leur 
éloquence  surchargée,  brutale  et  crue,  rappelle, 
sans  Tégaler,  la  grosse  couleur  et  la  lourdeur 
énergique  deleurpeinturenationale.  Aujourd'hui, 
leur  littérature  est  presque  nulle.  Leur  seul 
romancier,  Conscience,  quoique  assez  bon  ob- 
servateur, nous  paraît  bien  pesant  et  bien  vul- 
gaire. Quand  on  va  dans  leur  pays  et  qu'on  lit 
leurs  journaux,  du  moins  ceux  qui  ne  se  fabri- 
quent pas  à  Paris,  il  semble  qu'on  tombe  en 
province  et  même  plus  bas.  La  polémique  y  est 
grossière,  les  fleurs  de  rhétorique  y  sont  vieil- 
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lies,  la  plaisanterie  y  est  assenée,  les  traits  d'es- 
prit y  sont  émoussés  ;  une  grosse  jovialité  ou 
une  grosse  colère  en  font  tous  les  frais  ;  les  ca-  > 
ricatures  elles-mêmes  nous  semblent  balourdes. 
Si  Ton  cherche  la  part  qu'ils  ont  dans  le  grand 
édifice  de  la  pensée  moderne,  on  trouve  que 
patiemment,  méthodiquement,  en  honnêtes  et 
bons  ouvriers,  ils  ont  taillé  quelques  pierres.  Us 
peuvent  citer  une  savante  école  de  philologie 
à  Leyde,  des  jurisconsultes  comme  Grotius,  des 
naturalistes  et  médecins  comme  Leeuvenhoeck, 
Swammerdam  et  Boerhaave,  des  physiciens 
comme  Huyghens,  des  cosmographes  comme 
Ortélius  et  Mercator,  bref,  un  contingent 
d'hommes  spéciaux  et  utiles,  mais  point  de  ces 
esprits  créateurs  qui  ouvrent  sur  le  monde  de 
grandes  vues  originales  ou  enchâssent  leurs 
conceptions  dans  de  belles  formes  capables  d'un 
ascendant  universel.  Us  ont  laissé  aux  nations 
voisines  le  rôle  que  remplissait  Marie  la  con- 
templative aux  pieds  de  Jésus  ;  ils  ont  pris  pour 
eux  celui  de  Marthe;  au  xviie  siècle,  ils  ont 
donné  des  chaires  aux  érudits  protestants  exilés 
de  France,  une  patrie  à  la  libre  pensée  persé- 
cutée dans  toute  l'Europe,  des  éditeurs  à  tous 
les  livres  de  science  et  de  polémique  ;  plus  tard 
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ils  ont  fourni  des  imprimeurs  à  toute  notre  phi- 
losophie du  xviii6  siècle,  enfin  des  libraires,  des 
courtiers  et  même  des  contrefacteurs  à  toute 
la  littérature  moderne.  De  tout  cela  ils  profi- 
tent; car  ils  savent  les  langues,  ils  lisent,  et  ils 
sont  instruits  ;  l'instruction  est  une  acquisition 
et  un  approvisionnement  qu'il  est  bon  de  faire 
comme  les  autres.  Mais  ils  s'en  tiennent  là,  et  ni 
leurs  œuvres  anciennes  ni  leurs  œuvres  modernes 
ne  manifestent  le  besoin  et  la  faculté  de  con- 
templer le  monde  abstrait  par  delà  le  monde 
sensible,  et  le  monde  imaginaire  par  delà  le 
monde  réel. 

Au  contraire,  ils  ont  toujours  excellé  et  ils 
excellent  encore  dans  tous  les  arts  que  Ton 
nomme  utiles.  «  Les  premiers  entre  les  Trans- 
»  alpins,  dit  Guicciardini,  ils  ont  inventé  les  étof- 
»  fes  de  laine.  »  Jusqu'en  1404  ils  étaient  seuls 
capables  de  les  tisser  et  de  les  fabriquer  ;  l'An- 
gleterre leur  fournissait  la  laine  ;  les  Anglais  ne 
savaient  encore  qu'élever  et  tondre  les  moutons. 
A  la  fin  du  xvie  siècle,  chose  unique  en  Europe, 
«  presque  tous,  même  les  paysans,  savent  lire 
»  et  écrire  ;  la  plupart  ont  même  des  principes 
»  de  grammaire.  »  Aussi  trouvait-on  des  cham- 
bres de  rhétorique ,  c'est-à-dire  des  sociétés 

TAINE,  3 
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d'éloquence  et  de  représentation  théâtrale  jus- 
que dans  les  bourgades.  Ceci  indique  à  quel 
point  de  perfection  ils  avaient  conduit  leur  civi- 
lisation. «  Ils  ont  »,  ditGuicciardini,  «un talent 
»  et  un  bonheur  particulier  d'invention  prompte 
»  en  fait  de  machines  de  toutes  sortes,  conve- 
))  nables  et  ingénieuses  pour  faciliter,  abréger 
»  et  expédier  toutes  les  choses  qu'ils  font,  même 
)>  en  matière  de  cuisine.  »  A  vrai  dire  ils  sont, 
avec  les  Italiens,  les  premiers  qui  aient  atteint 
en  Europe  la  prospérité,  la  richesse,  la  sécurité, 
la  liberté,  le  confortable  et  tous  les  biens  qui 
nous  semblent  le  propre  de  l'âge  moderne.  Au 
xine  siècle,  Bruges  valait  Venise  ;  auxvie  siècle, 
Anvers  était  la  capitale  industrielle  et  commer- 
ciale du  Nord.  Guicciardini  ne  peut  se  lasser  de 
la  louer,  et  il  ne  l'a  vue  qu'en  pleine  décadence, 
reconquise  par  le  duc  de  Parme,  après  le  terrible 
siège  de  1585.  Auxvii6  siècle,  la  Hollande,  qui 
reste  libre,  prend  pour  un  siècle  la  place  que 
tient  l'Angleterre  aujourd'hui  dans  le  monde;  la 
Flandre  a  beau  retomber  aux  mains  des  Espa- 
gnols, être  foulée  par  toutes  les  guerres  de 
Louis  XIV,  être  livrée  à  l'Autriche,  servir  de 
champ  de  bataille  aux  guerres  de  la  révolution 
farnçaise,  elle  ne  descend  jamais  au  niveau  cle 
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l'Italie  ou  de  FEspagne;  la  demi-prospérité 
qu'elle  garde  à  travers  les  misères  de  l'invasion 
répétée  et  du  despotisme  maladroit,  manifeste 
l'énergie  de  son  bon  sens  vivace  et  la  fécondité 
de  son  labeur  assidu. 

Aujourd'hui,  de  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope, la  Belgique  est  celle  qui,  à  superficie 
égale,  nourrit  le  plus  d'habitants  ;  elle  en  nourrit 
le  double  de  la  France,  et  le  plus  peuplé  de  nos 
départements,  celui  du  Nord,  est  un  morceau 
que  Louis  XIV  en  a  détaché.  Déjà,  vers  Lille, 
Douai,  on  voit  s'étaler  en  cercle  indéfini,  jusqu'au 
bout  de  l'horizon,  le  grand  potager  plat,  la  terre 
fertile  et  profonde,  diaprée  de  javelles  pâles,  de 
Champs  de  pavots,  de  betteraves  aux  lourdes 
feuilles,  grassement  couvée  par  un  ciel  bas, 
tiède,  où  nagent  les  vapeurs.  Entre  Bruxelles  et 
Malines  commence  la  prairie  universelle,  çà  et 
là  rayée  par  une  ligne  de  peupliers,  coupée  de 
fossés  humides  et  de  barrières  où  le  bétail  paît 
toute  l'année,  magasin  inépuisable  de  fourrage, 
de  lait,  de  fromage  et  de  viande.  Aux  environs 
de  Gand  et  de  Bruges,  le  pays  de  Waes  est  «  la 
terre  classique  de  l'agriculture  »,  nourrie  d'en- 
grais qu'on  ramasse  en  tout  pays,  de  fumier 
qu'on  apporte  de  Zélande.  Pareillement  la  Hol- 
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lande  n'est  qu'un  pâturage,  culture  naturelle 
qui,  au  lieu  d'épuiser  le  sol,  le  renouvelle,  four- 
nit aux  propriétaires  les  produits  les  plus  amples, 
et  prépare  au  consommateur  les  aliments  les 
plus  fortifiants.  En  Hollande,  à  Buicksloot,  il 
y  a  des  vachers  millionnaires,  et  de  tout  temps, 
aux  yeux  d'un  étranger,  les  Pays-Bas  ont  sem- 
blé la  patrie  de  la  bombance  et  de  la  mangeaille. 
Si  de  l'œuvre  agricole  vous  reportez  les  yeux 
vers  l'œuvre  industrielle,  vous  rencontrez  par- 
tout le  même  art  d'exploiter  et  d'utiliser  les 
choses.  Pour  eux  les  obstacles  se  sont  changés 
en  auxiliaires.  Le  sol  était  plat  et  trempé  d'eau; 
ils  en  ont  profité  pour  le  couvrir  de  canaux  et 
de  chemins  de  fer  ;  nulle  part  en  Europe  les 
voies  de  communication  et  de  transport  ne  sont 
si  nombreuses.  Le  bois  leur  manquait  :  ils  ont 
creusé  jusque  dans  les  entrailles  du  sol,  et  les 
houillères  de  la  Belgique  sont  aussi  riches  que 
celles  de  l'Angleterre.  Les  fleuves  les  gênaient  par 
leurs  débordements  et  les  lacs  intérieurs  leur 
prenaient  une  portion  de  leur  territoire  :  ils  ont 
desséché  les  lacs,  endigué  les  fleuves  et  profité 
des  grasses  alluvions,  des  lents  dépôts  de  terre 
végétale  que  les  eaux  surabondantes  ou  sta- 
gnantes avaient  étendus  sur  leur  sol.  Leurs  ca~ 
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naux  gelaient  :  avec  leurs  patins,  ils  font  l'hiver 
cinq  lieues  à  l'heure.  La  mer  les  menaçait  : 
après  Tavoir  contenue,  ils  se  sont  servis  d'elle 
pour  aller  commercer  chez  toutes  les  nations. 
Le  vent  courait  sans  obstacle  sur  leur  contrée 
plate  et  sur  leur  océan  houleux  :  ils  l'ont  em- 
ployé à  gonfler  les  voiles  de  leurs  vaisseaux,  à 
mouvoir  les  ailes  de  leurs  moulins.  En  Hollande, 
vous  apercevrez  à  chaque  tournant  de  chemin 
quelqu'une  de  ces  énormes  bâtisses,  haute  de 
cent  pieds,  munie  d'engrenages,  de  machines, 
de  pompes,  occupée  à  vider  le  trop-plein  des 
eaux,  à  scier  des  poutres,  à  fabriquer  de  l'huile. 
Du  bateau  à  vapeur,  en  face  d'Amsterdam,  on 
voit  s'étendre  à  perte  de  vue  une  infinie  toile 
d'araignée,  une  frange  grêle,  indistincte,  com- 
pliquée, mâts  de  navires,  ailes  de  moulins,  qui 
ceignent  l'horizon  de  leurs  raies  innombrables. 
L'impression  qu'on  emporte  est  celle  d'un  pays 
transformé  de  fond  en  comble  par  la  main  et 
l'art  de  l'homme,  parfois  fabriqué  de  toutes 
pièces,  jusqu'à  devenir  confortable  et  pro- 
ductif. 

Entrons  plus  avant,  approchons  de  l'homme, 
et  voyons  le  premier  de  ses  dehors,  c'est-à-dire 
son  habitation.  Point  de  pierre  dans  ce  pays; 
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ils  n'avaient  qu'une  terre  collante,  bonne  pour 
empêtrer  les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux. 
Mais  ils  ont  eu  l'idée  de  la  cuire,  et  de  cette 
façon,  la  brique,  la  tuile,  qui  sont  les  meil- 
leures défenses  contre  l'humidité,  se  trouvent 
sous  leur  main.  Vous  voyez  des  bâtisses  bien 
entendues  et  agréables  d' aspect,  des  murs  rouges , 
bruns,  roses,  couverts  d'un  enduit  lustré,  des 
façades  blanches  et  vernissés,  parfois  ornées  de 
fleurs  et  d'animaux  sculptés,  de  médaillons,  de 
colonnettes.  Dans  les  vieilles  villes,  la  maison  a; 
souvent  sur  la  rue  son  pignon  festonné  d'ar- 
cades, de  branchages,  de  bosselures,  terminé 
par  un  oiseau,  une  pomme,  un  buste;  elle  n'est 
point,  comme  dans  nos  villes,  une  suite  de  sa- 
voisine,  un  compartiment  abstrait  de  la  grande 
caserne,  mais  une  chose  à  part,  douée  d'un  ca- 
ractère propre  et  personnel,  à  la  fois  intéres- 
sante et  pittoresque.  Rien  de  mieux  tenu  et  de 
plus  propre  :  à  Douai,  les  plus  pauvres,  une 
fois  par  an,  font  blanchir  leur  maison,  dehors 
et  dedans,  et  il  faut  retenir  six  mois  d'avance 
les  vernisseurs.  A  Anvers,  à  Gand,  à  Bruges,, 
surtout  dans  les  petites  villes,  la  plupart  des 
façades  semblent  toujours  peintes  à  neuf  ou, 
rafraîchies  d'hier.  De  tous  côtés  ou  lave  et  l'on 
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balaye.  Quand  on  arrive  en  Hollande,  le  soin 
redouble  et  s'exagère.  Dès  cinq  heures  du  matin, 
on  voit  des  servantes  lessiver  les  trottoirs.  Aux 
environs  d'Amsterdam,  les  villages  semblent 
des  décors  d'opéra-comique,  tant  ils  sont  pim- 
pants et  bien  époussetés.  Il  y  a  des  étables  de 
vaches  dont  le  sol  est  un  parquet  ;  on  n'y  entre 
qu'avec  des  pantoufles  ou  des  sabots  disposés 
à  l'entrée  pour  cet  usage  ;  une  tache  de  boue 
ferait  scandale,  à  plus  forte  raison  une  ordure  ; 
la  queue  des  vaches  est  relevée  avec  une  petite 
corde  pour  qu'elles  ne  se  salissent  pas.  Défense 
aux  voitures  d'entrer  dans  le  village;  les  trot- 
toirs de  briques  et  de  faïence  bleuâtre  sont  plus 
irréprochables  qu'un  vestibule  chez  nous.  En 
automne,  des  enfants  viennent  ramasser  les 
feuilles  tombées  dans  les  rues  pour  les  mettre 
dans  un  trou,  Partout,  dans  les  petites  cham- 
bres qui  semblent  des  cabines  de  navire,  l'ordre 
et  l'arrangement  sont  les  mêmes  que  dans 
un  navire.  A  Broeck,  dit-on,  dans  chaque  maison 
est  une  pièce  principale  où  l'on  n'entre  qu'une 
fois  par  semaine,  pour  essuyer  et  frotter  les 
meubles,  et  qu'on  referme  exactement  aussitôt  ; 
clans  un  pays  aussi  humide,  une  tache  devient 
tout  de  suite  une  moisissure  malsaine  ;  l'homme 
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contraint  à  la  propreté  méticuleuse  en  contracte 
l'habitude,  en  éprouve  le  besoin,  et  à  la  fin  en 
subit  la  tyrannie.  Mais  vous  auriez  plaisir  à  voir 
dans  la  moindre  rue  d'Amsterdam  la  plus  humble 
boutique,  ses  tonneaux  bruns,  son  comptoir 
immaculé,  ses  escabeaux  essuyés,  chaque  chose 
à  sa  place,  l'étroit  espace  si  bien  utilisé,  le  sa- 
vant et  commode  arrangement  de  tous  les  usten- 
siles. Guicciardini  déjà  remarquait  que  «  leurs 
»  maisons  et  leurs  habits  sont  propres,  beaux, 
»  bien  arrangés,  qu'ils  ont  quantité  de  meubles, 
»  ustensiles,  objets  domestiques  entretenus  dans 
»  un  ordre  et  avec  un  éclat  admirables,  plus 
»  qu'en  aucun  pays.  »  Il  faut  voir  le  confortable 
des  appartements,  surtout  dans  les  maisons 
bourgeoises  :  tapis,  toiles  cirées  pour  les  par- 
quets, cheminées  économiques  et  chaudes  de 
fer  ou  de  faïence,  triples  rideaux  aux  fenêtres, 
vitres  claires  aux  grands  luisants  noirs,  vases 
de  fleurs  roses  et  de  plantes  vertes,  quantité  de 
brimborions  qui  indiquent  les  goûts  sédentaires 
et  rendent  la  vie  agréable  au  logis,  miroirs  dis- 
posés pour  réfléchir  les  passants  et  l'aspect 
changeant  de  la  rue.  Chaque  détail  montre  un 
inconvénient  auquel  on  a  paré,  un  besoin  qu'on 
a  satisfait,  un  agrément  qu'on  s'est  ménagé,  un 
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soin  qu'on  a  pris,  bref  le  règne  universel  de 
l'activité  prévoyante  et  du  bien-être  minutieux. 

En  effet,  l'homme  est  tel  que  l'indique  son 
œuvre.  Ainsi  pourvu  et  ainsi  disposé,  il  jouit  et 
sait  jouir.  La  terre  plantureuse  lui  fournit  la 
nourriture  abondante,  viande,  poisson,  légumes, 
bière,  eau-de-vie  ;  il  mange,  boit  abondamment 
et,  en  Belgique,  l'appétit  germanique,  en  se 
raffinant  sans  s'amoindrir,  devient  sensualité 
gastronomique.  La  cuisine  y  est  savante,  et 
parfaite  jusque  dans  les  tables  d'hôte  ;  ce  sont, 
je  crois,  les  meilleures  de  l'Europe.  Il  y  a  tel 
hôtel  à  Mons  où,  le  samedi,  les  gens  des  petites 
villes  voisines  viennent  exprès  dîner  pour  faire 
un  repas  délicat.  Le  vin  leur  manque,  mais  ils 
l'importent  d'Allemagne  et  de  France,  et  se  van- 
tent d'avoir  nos  meilleurs  crus;  selon  eux,  nous 
ne  traitons  pas  nos  vins  avec  le  respect  qu'ils 
méritent  ;  il  faut  être  Belge  pour  les  soigner  et 
les  savourer  comme  il  convient.  Il  n'y  a  pas 
d'hôtel  important  qui  n'en  ait  une  provision 
variée  et  choisie  ;  cet  assortiment  fait  sa  gloire 
et  son  achalandage  ;  volontiers,  en  chemin  de  fer 
la  conversation  roule  sur  les  mérites  de  deux 
caves  rivales.  Tel  négociant  économe  a  dans  ses 
celliers  sablés  douze  mille  bouteilles  bien  clas- 

3, 
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sées  :  c'est  sa  bibliothèque.  Tel  bourgmestre 
d'une  petite  ville  hollandaise  possède  un  ton- 
neau de  johannisberg  authentique,  récolté  dans 
la  bonne  année,  et  ce  tonneau  ajoute  à  la  con- 
sidération de  son  maître.  Là,  un  homme  qui 
donne  à  dîner  sait  échelonner  ses  vins  de  façon 
à  ne  pas  émousser  le  goût  et  à  faire  boire  le  plus 
possible.  —  Quant  aux  plaisirs  de  l'oreille  et 
des  yeux,  ils  les  entendent  aussi  bien  que  ceux 
du  palais  et  de  l'estomac.  Ils  aiment  d'instinct 
la  musique  que  nous  ne  goûtons  que  par  édu- 
cation. Au  xvie  siècle,  ils  sont  les  premiers  dans 
cet  art  ;  Guicciardini  dit  que  leurs  chanteurs  et 
leurs  instrumentistes  sont  recherchés  dans  toutes 
les  cours  de  la  chrétienté  ;  à  l'étranger  leurs 
professeurs  font  école  et  leurs  compositions  font 
loi.  Encore  aujourd'hui  le  grand  don  musical, 
l'aptitude  à  chanter  en  parties  se  rencontre 
jusque  dans  les  gens  du  peuple  ;  les  mineurs 
des  charbonnages  font  des  sociétés  chorales  ; 
j'ai  entendu  des  ouvriers  de  Bruxelles  et  d'An- 
vers, des  calfats  et  des  matelots  d'Amsterdam 
chanter  en  chœur  et  juste  en  travaillant  ou  en 
revenant  le  soir  dans  la  rue.  Il  n'y  a  pas  de 
grande  ville  belge  où  un  carillon  juché  dans  le 
beffroi  ne  vienne  tous  les  quarts  d'heure  amuser 
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l'artisan  à  son  établi,  le  bourgeois  dans  sa  bou- 
tique, par  les  étranges  harmonies  de  ses  sono- 
rités métalliques.  Pareillement  leurs  hôtels  de 
ville,  leurs  façades  de  maison,  même  leurs  an- 
ciens verres  à  boire,  par  leur  ornementation 
compliquée,  leurs  lignes  tortillées,  leur  invention 
originale  et  parfois  fantasque,  sont  agréables 
aux  yeux.  Joignez  à  cela  les  tons  francs  ou  bien 
composés  des  briques  qui  forment  les  murs,  la 
richesse  des  teintes  brunes  et  rouges  relevées 
de  blanc  qni  s'étalent  sur  les  toits  et  sur  les 
façades  ;  certainement  les  villes  des  Pays-Bas 
sont  en  leur  genre  aussi  pittoresques  que  celles 
de  l'Italie.  De  tout  temps  ils  ont  aimé  les  ker- 
messes, les  fêtes  de  Gayant,  les  défilés  de  cor- 
porations, la  parade  et  l'étalage  des  costumes  et 
des  étoffes;  je  vous  montrerai  la  pompe  tout 
italienne  des  entrées  et  des  cérémonies  au  xve  et 
au  xvie  siècle.  Ils  sont  gourmets  autant  que  gour- 
mands en  fait  de  bien-être,  et,  régulièrement, 
tranquillement,  sans  enthousiasme  ni  fièvre,  ils 
recueillent  toutes  les  harmonies  agréables  de 
saveurs,  de  sons,  de  couleurs  et  de  formes  qui 
naissent  au  milieu  de  leur  prospérité  et  de  leur 
abondance,  comme  des  tulipes  dans  un  terreau. 
Tout  cela  fait  un  bon  sens  un  peu  court  et  un 
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bonheur  un  peu  gros  ;  un  Français  y  bâillerait 
bien  vite  :  il  aurait  tort  ;  cette  civilisation  qui 
lui  semble  empâtée  et  vulgaire  a  un  mérite 
unique  :  elle  est  saine;  les  hommes  qui  vivent 
ici  ont  le  don  qui  nous  manque  le  plus,  la  sa- 
gesse, et  une  récompense  que  nous  ne  méritons 
plus,  le  contentement. 
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Telle  est  en  ce  pays  la  plante  humaine  ;  il 
nous  reste  à  voir  l'art  qui  est  sa  fleur.  Seule 
entre  toutes  les  tiges  de  la  souche,  cette  plante 
a  produit  une  fleur  complète;  la  peinture  qui  se 
développe  si  heureusement  et  si  naturellement 
dans  les  Pays-Bas  avorte  chez  les  autres  nations 
germaniques,  et  la  raison  de  ce  beau  privilège 
se  trouve  dans  la  caractère  national  que  nous 
avons  constaté. 

Pour  comprendre  et  aimer  la  peinture,  il  faut 
que  l'œil  soit  sensible  aux  formes  et  aux  cou- 
leurs, que,  sans  éducation  ni  apprentissage,  il 
ait  du  plaisir  à  voir  un  ton  près  d'un  ton,  qu'il 
soit  délicat  en  fait  de  sensations  optiques  ; 
l'homme  qui  sera  peintre  doit  être  capable  de 
s'oublier  devant  la  riche  consonnance  d'un  rouge 
et  d'un  vert,  devant  la  dégradation  d'une  clarté 
qui  s'obscurcit  en  se  transformant,  devant  les 
nuances  d'une  soie  ou  d'un  satin  qui,  selon  ses 
cassures,  ses  enfoncements  et  ses  distances, 
prend  des  reflets  d'opale,  de  vagues  miroite*- 
ments  lumineux,  d'imperceptibles  teintes  bleuâ- 
tres, L'œil  est  un  gourmet  comme  la  bouche,  et 
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la  peinture  est  un  festin  exquis  qu'on  lui  sert. 
C'est  pourquoi  l'Allemagne  et  l'Angleterre  n'ont 
point  eu  de  grande  peinture.  —  En  Allemagne 
la  domination  trop  forte  des  pures  idées  n'a  pas 
laissé  de  place  à  la  sensualité  de  l'œil.  La  pre- 
mière école,  celle  de  Cologne,  a  peint  non  des 
corps,  mais  des  âmes  mystiques,  pieuses  et 
tendres.  Le  grand  artiste  allemand  du  xvie  siècle, 
Albert  Durer,  a  beau  connaître  les  maîtres  ita- 
liens, il  garde  ses  formes  disgracieuses,  ses  plis 
anguleux,  ses  laides  nudités,  son  coloris  terne, 
ses  figures  sauvages,  tristes  ou  mornes;  la  fan- 
taisie étrange,  le  profond  sentiment  religieux, 
les  vagues  divinations  philosophiques  qui  percent 
dans  ses  œuvres  montrent  un  esprit  à  qui  la 
forme  ne  suffit  pas.  Voyez  au  Louvre  un  petit 
Christ  de  Wohlgemuth,  son  maître,  et  une  Ève 
de  Lucas  Cranach,  son  contemporain  :  vous 
sentirez  que  les  hommes  qui  faisaient  de  tels 
groupes  et  de  tels  corps  étaient  nés  pour  la 
théologie,  mais  non  pour  la  peinture.  Aujour- 
d'hui encore,  c'est  le  dedans  qu'ils  estiment  et 
goûtent,  non  le  dehors  ;  Cornélius  et  les  maîtres 
de  Munich  considèrent  l'idée  comme  principale 
et  l'exécution  comme  secondaire  ;  le  maître  con- 
çoit, c'est  F  élève  qui  peinl-  leur  œuvre  toute 
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symbolique  et  philosophique  a  pour  but  d'attirer 
la  réflexion  du  spectateur  sur  quelque  grande 
vérité  morale  ou  sociale.  Pareillement  Overbeck 
a  pour  but  l' édification,  et  prêche  l'ascétisme 
sentimental;  pareillement  encore,  Knauss  est  si 
habile  psychologue  que  ses  tableaux  sont  des 
idylles  ou  des  comédies.  —  Quant  aux  Anglais, 
jusqu'au  x\me  siècle,  ils  ne  font  guère  quim- 
porter  chez  eux  des  tableaux  et  des  peintres 
étrangers.  En  ce  pays  le  tempérament  est  trop 
militant,  la  volonté  trop  roidie,  l'esprit  trop 
utilitaire,  l'homme  trop  endurci,  trop  entraîné 
et  trop  surmené,  pour  s'attarder  et  se  délecter 
aux  belles  et  fines  nuances  des  contours  et  des 
couleurs.  Leur  peintre  national,  Hogarth,  n'a 
fait  que  des  caricatures  morales.  D' autres > 
comme  Wilkie,  se  servent  de  leurs  pinceaux 
pour  rendre  visibles  des  caractères  et  des  sen- 
timents ;  même  dans  le  paysage  c'est  l'âme 
qu'ils  peignent  ;  les  choses  corporelles  ne  sont 
pour  eux  qu'un  indice  et  une  suggestion.  Cela 
est  visible  même  dans  leurs  deux  grands  pay- 
sagistes Constableet  Turner,  et  dans  leurs  deux 
grands  portraitistes  Gainsborough  et  Reynolds, 
Aujourd'hui  enfin,  leur  coloris  est  d'une  bru=- 
talité  choquante,  et  leur  dessin  d'une  minutie 
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littérale,  —  Seuls,  les  Flamands  et  les  Hollandais 
ont  aimé  les  formes  et  les  couleurs  pour  elles- 
mêmes  ;  ce  sentiment  dure  encore  ;  le  pittoresque 
de  leurs  villes  et  l'agrément  de  leurs  intérieurs 
en  donnent  la  preuve,  et  Tan  dernier,  à  l'Expo- 
sition universelle,  vous  avez  pu  voir  que  l'art 
véritable,  la  peinture  exempte  d'intentions  phi- 
losophiques et  de  déviations  littéraires,  capable 
de  manier  la  forme  sans  servilité  et  la  couleur 
sans  barbarismes,  ne  subsistait  guère  que  chez 
eux  et  chez  nous. 

Grâce  à  ce  don  national,  au  xv%  au  xvi6  et 
au  xvne  siècle,  quand  les  circonstances  histo- 
riques sont  devenues  favorables,  ils  ont  pu  avoir, 
en  face  de  l'Italie,  une  grande  école  de  peinture. 
Mais  comme  ils  étaient  des  Germains,  leur  école 
a  suivi  la  voie  germanique.  Ce  qui  distingue  leur 
race  des  races  classiques,  c'est,  comme  vous 
l'avez  vu,  la  préférence  du  fond  à  la  forme,  de 
la  vérité  vraie  à  la  belle  décoration,  de  la  chose 
réelle,  complexe,  irrégulière,  naturelle,  à  la 
chose  arrangée,  élaguée,  épurée  et  transformée. 
Cet  instinct,  dont  vous  avez  vu  l'ascendant  dans 
leur  religion  et  leur  littérature,  a  aussi  dirigé 
leur  art  et  notamment  leur  peinture.  «  La  haute 
signification  de  l'école  flamande  » ,  dit  tr$s-bien 
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M.  Waagen  (1),  «provient  de  ce  que  cette  école, 
»  libre  de  toute  influence  étrangère,  nous  ré- 
»  vêle  le  contraste  des  sentiments  de  la  race 
»  grecque  et  de  la  race  germaine,  les  deux  têtes 
»  de  colonne  de  la  civilisation  dans  le  monde 
»  ancien  et  dans  le  monde  moderne.  Tandis  que 
»  les  Grecs  cherchaient  à  idéaliser  non-seule- 
»  ment  les  conceptions  du  monde  idéal,  mais 
»  jusqu'à  leurs  portraits  en  simplifiant  les  formes 
»  et  en  accentuant  les  traits  les  plus  importants, 
»  les  premiers  Flamands  au  contraire  traduisi- 
d  rent  en  portraits  les  personnifications  idéales 
»  de  la  Vierge,  des  apôtres,  des  prophètes,  des 
»  martyrs,  et  s'efforcèrent  de  représenter  d'une 
»  manière  exacte  les  petits  détails  de  la  nature. 
»  Tandis  que  les  Grecs  exprimaient  les  détails  du 
)>  paysage,  rivières,  fontaines,  arbres,  sous  des 
)>  formes  abstraites,  les  Flamands  cherchaient  à 
»  les  rendre  tels  qu'ils  les  avaient  vus.  En  re- 
»  gard  de  l'idéal  et  de  la  tendance  des  Grecs  à 
»  tout  personnifier,  les  ^Flamands  créèrent  une 
»  école  réaliste,  une  école  de  paysage.  Sous  ce 
»  rapport,  les  Allemands  d'abord,  puis  les  An- 
»  glais  les  ont  suivis  dans  la  carrière.  »  Parcou- 

(1)  Manuel  de  Vhistoire  de  la  peinture,  t.  I,  p.  79. 
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rez  dans  un  musée  d'estampes  toutes  les  œuvres 
d'origine  germanique,  depuis  Albert  Durer, 
Martin  Schœngauer,  les  Van  Eyck,  Holbein  et 
Lucas  de  Leyde,  jusqu'à  Rubens,  Rembrandt, 
Paul  Potter,  Jean  Steen  et  Hogarth  :  si  vous 
avez  l'imagination  remplie  par  les  nobles  formes 
italiennes  ou  les  élégantes  formes  françaises, 
vos  yeux  seront  choqués;  vous  aurez  peine 
à  vous  mettre  au  point  de  vue,  vous  croirez 
souvent  que  l'artiste  vise  au  laid  de  parti  pris. 
La  vérité  est  qu'il  n'est  point  rebuté  par  les  tri- 
vialités et  les  irrégularités  de  la  vie.  Il  ne  com- 
prend point  naturellement  les  ordonnances  symé- 
triques ,  le  mouvement  aisé  et  calme,  les  belles 
proportions,  la  santé  et  l'agilité  des  membres 
nus.  Quand  les  Flamands,  au  xvie  siècle,  se  sont 
mis  à  l'école  des  Italiens,  ils  n'ont  réussi  qu'à 
gâter  leur  style  original.  Pendant  soixante-dix 
ans  d'imitation  patiente,  ils  ont  mis  au  jour  des 
avortons  hybrides.  Cette  longue  période  d'in- 
succès, placée  entre  deux  longues  périodes  d'ex- 
cellence, témoigne  des  limites  et  de  la  puissance 
de  leurs  aptitudes  originelles.  Ils  ne  savaient  pas 
simplifier  la  nature  ;  ils  avaient  besoin  de  la  re- 
produire tout  entière.  Ils  ne  la  concentraient 
point  dans  le  corps  nu,  ils  donnaient  une  impor- 
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tance  égale  à  toutes  ses  apparences  (1  ) ,  paysages, 
édifices,  animaux,  costumes,  accessoires.  Ils 
n'étaient  pas  capables  de  comprendre  et  d'aimer 
le. corps  idéal  ;  ils  étaient  faits  pour  peindre  et 
enforcir  le  corps  réel. 

Cela  posé,  on  démêle  aisément  en  quoi  ils 
diffèrent  des  autres  maîtres  de  la  même  race.  Je 
vous  ai  décrit  leur  génie  national,  si  raisonnable 
et  si  bien  équilibré,  exempt  d'aspirations  supé- 
rieures, borné  au  présent,  disposé  à  jouir  des 
choses.  De  tels  artistes  n'inventeront  point  les 
figures  tristes,  douloureusement  rêveuses,  acca- 
blées par  le  poids  de  la  vie,  obstinément  résignées 
d'Albert  Durer.  Ils  ne  s'attacheront  pas',  comme 
les  peintres  mystiques  de  Cologne  ou  les  peintres 
moralistes  de  l'Angleterre,  à  représenter  des 
âmes  ou  des  caractères;  on  ne  sentira  guère 

(1)  A  cet  égard,  le  jugemenl  de  Michel- Ange  est  très-in- 
structif :  «  En  Flandre,  disait-il^  on  peint  de  préférence  ce 
qu'on  appelle  paysages  et  beaucoup  de  figures  par-ci  par-là... 
Il  n'y  a  là  ni  raison,  ni  art,  point  de  proportion,  point  de 
symétrie,  nul  soin  dans  le  choix,  nulle  grandeur...  Si  je  dis 
tant  de  mal  de  la  peinture  flamande,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
entièrement  mauvaise,  mais  elle  veut  rendre  avec  perfection 
tant  de  choses  dont  une  seule  suffirait  par  son  importance^ 
qu'elle  n'en  fait  aucune  dyune  manière  satisfaisante.  ))  —  ' 
On' reconnaît  le  génie  italien  classique  et-. simpliste. 
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chez  eux  la  disproportion  de  l'esprit  et  du  corps. 
En  pays  fertile  et  riche,  parmi  des  mœurs  jo- 
viales, devantdes  figures  pacifiques,  bonasses  ou 
florissantes,  ils  trouveront  des  modèles  confor- 
mes à  leur  génie.  Presque  toujours  ils  peindront 
l'homme  pourvu  de  bien-être  et  content  de  son 
sort.  S'ils  l'agrandissent,  ce  sera  sans  l'élever 
au-dessus  de  sa  vie  terrestre.  L'école  flamande 
du  xvne  siècle  ne  fait  qu'élargir  ses  appétits, 
ses  convoitises,  sa  force  et  sa  joie.  Le  plus  sou- 
vent ils  le  laisseront  tel  qu'il  est  :  l'école  hol- 
landaise se  borne  à  reproduire  la  quiétude  de 
l'appartement  bourgeois,  le  confortable  de  l'é- 
choppe ou  de  la  ferme,  les  gaietés  de  la  prome- 
nade et  de  la  taverne,  toutes  les  petites  satisfac- 
tions de  la  vie  paisible  et  réglée.  Rien  de  plus 
convenable  à  la  peinture;  trop  de  pensée  et 
d'émotion  lui  nuit.  De  tels  sujets  conçus  dans 
un  tel  esprit  fournissent  des  œuvres  d'une  har- 
monie rare;  les  Grecs  seuls  et  quelques  grands 
artistes  italiens  en  avaient  donné  l'exemple  ;  à 
un  étage  inférieur,  les  peintres  des  Pays-Bas 
font  comme  eux  :  ils  nous  représentent  l'homme 
complet  dans  son  type,  adapté  aux  choses,  par- 
tant heureux  sans  effort. 
Reste  un  point  à  considérer.  Un  des  princi- 


LES  CAUSES  PERMANENTES. 


57 


paux  mérites  de  cette  peinture  est  l'excellence  et 
la  délicatesse  du  coloris.  C'est  que  l'éducation 
de  l'œil,  en  Flandre  et  en  Hollande,  a  été  par- 
ticulière. Le  pays  est  un  delta  humide  comme 
celui  du  Pô,  et  Bruges,  Gand,  Anvers,  Amster- 
dam, Rotterdam,  La  Haye,  Utrecht,  par  leurs 
fleuves,  leurs  canaux,  leur  mer  et  leur  atmo- 
sphère, ressemblent  à  Venise.  Ici  comme  à 
Venise,  la  nature  a  fait  l'homme  coloriste.  Re- 
marquez l'aspect  différent  que  revêtent  les  ob- 
jets selon  que  vous  êtes  dans  une  contrée  sèche, 
comme  la  Provence  et  les  environs  de  Florence, 
ou  dans  une  plaine  humide  comme  les  Pays-Bas. 
Dans  la  contrée  sèche,  la  ligne  prédomine  et  at- 
tire d'abord  l'attention;  les  montagnes  décou- 
pent sur  le  ciel  des  architectures  étagées  d'un 
style  grand  et  noble,  et  tous  les  objets  s'enlèvent 
en  arêtes  vives  dans  l'air  limpide.  Ici  l'hori- 
zon plat  n'a  pas  d'intérêt,  et  les  contours  des 
choses  sont  amollis,  estompés,  brouillés  par  la 
vapeur  imperceptible  qui  nage  éternellement 
dans  l'air  ;  ce  qui  prédomine  c'est  la  tache.  Une 
vache  qui  paît,  un  toit  au  milieu  d'un  pré,  un 
homme  accoudé  sur  un  parapet  apparaît  comme 
un  ton  parmi  d'autres  tons.  L'objet  émerge  ;  il  ne 
sort  pas  tout  à  coup  de  ses  alentours,  détaché  à 
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l'emporte-pièce  ;  on  est  frappé  par  son  modelé, 
c'est-à-dire  par  les  différents  degrés  de  clarté 
progressive  et  les  diverses  dégradations  de  cou- 
leur fondue  qui  changent  sa  teinte  générale  en 
un  relief,  et  donnent  aux  yeux  la  sensation  de 
son  épaisseur  (1).  Il  vous  faudrait  passer  quel- 
ques jours  dans  le  pays  pour  sentir  cette  subor- 
dination de  la  ligne  à  la  tache.  Des  canaux,  des 
fleuves,  de  la  mer,  de  la  terre  abreuvée  sort  in- 
cessamment une  vapeur  bleuâtre  ou  grise,  une 
buée  universelle  qui  fait  autour  des  objets  une 
gaze  moîte,  même  dans  les  beaux  jours.  Au  soir 
et  au  matin,  des  fumées  rampantes,  de  blanches 
mousselines  flottent  demi-déchirées  sur  les  prai- 
ries. Je  suis  resté  bien  des  fois  debout  sur  les 

(1)  W.  Biirger,  Musées  de  la  Hollande,  206.  «  Ce  qui 
frappe  dans  la  beauté  du  Nord_,  c'est  toujours  le  modelé  et  non 
les  lignes.  Dans  le  Nord,  la  forme  ne  s'accuse  pas  par  le  con- 
tour, mais  par  le  relief.  La  nature  pour  s'exprimer  ne  se  sert 
pas  du  dessin  proprement  dit.  Si  vous  vous  promenez  une 
heure  dans  une  ville  d'Italie,  vous  rencontrez  des  femmes 
correctement  découpées  dont  la  structure  générale  rappelle  la 
statuaire  grecque,  et  dont  le  profil  rappelle  les  camées  grecs. 
Vous  pourriez  passez  un  an  à  Anvers  sans  apercevoir  une 
forme  qui  donne  l'idée  de  la  traduire  par  un  contour,  mais 
bien  par  une  saillie  que  la  couleur  seule  peut  modeler...,  Les 
objets  ne  se  présentent  jamais  en  silhouette,  mais  en  plein  pour 
ainsi  dire.  » 
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quais  de  l'Escaut,  regardant  la  grande  eau  bla- 
farde, faiblement  ridée,  où  nagent  des  carènes 
noirâtres.  Le  fleuve  luit,  et  sur  son  ventre  plat 
la  lumière  trouble  allume  çà  et  là  des  reflets  va- 
gues. Sur  tout  le  cercle  de  l'horizon,  les  nuages 
montent  incessamment,  et  leur  pâle  couleur  de 
plomb,  leur  file  immobile,  font  penser  à  une 
armée  de  spectres  :  ce  sont  les  spectres  de  la 
contrée  humide,  fantômes  toujours  renouvelés 
qui  apportent  la  pluie  éternelle.  Du  côté  du  cuo- 
chant  ils  s'empourprent,  et  leur  masse  ventrue, 
toute  treillisée  d'or,  rappelle  les  chapes  damas- 
quinées, les  simarres  de  brocart,  les  soies  ou- 
vragées dont  Jordaens  et  Rubens  enveloppent 
leurs  martyrs  sanglants,  leurs  madones  doulou- 
reuses. Tout  en  bas  du  ciel,  le  soleil  semble  une 
énorme  braise  qui  s'éteint  et  fume. — Quand  on 
arrive  à  Amsterdam  ou  à  Ostende,  l'impression 
s'approfondit  encore  ;  la  mer  et  le  ciel  n'ont  point 
de  forme  ;  le  brouillard  et  les  averses  interposées 
ne  laissent  dans  la  mémoire  que  des  couleurs. 
L'eau  change  de  nuance  à  chaque  demi-heure, 
tantôt  lie  de  vin  pâle,  tantôt  d'une  blancheur 
crayeuse,  tantôt  jaunâtre  comme  un  mortier  dé- 
trempé, tantôt  noire  comme  une  suie  fondue, 
parfois  d'un  violet  lugubre  zébré  de  larges  tran- 
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chées  verdâtres.  Au  bout  de  quelques  jours, 
l'expérience  est  faite;  une  pareille  nature  ne 
laisse  d'importance  qu'aux  nuances,  aux  con- 
trastes, aux  harmonies,  bref  aux  valeurs  des 
tons. 

D'autre  part  ces  tons  sont  pleins  et  riches.  Un 
pays  sec  est  terne  d'aspect  ;  la  France  du  sud, 
toute  la  partie  montagneuse  de  l'Italie,  ne  lais- 
sent  à  l'œil  que  la  sensation  d'un  échiquier  gris 
et  jaunâtre.  D'ailleurs  tous  les  tons  du  sol  et  des 
maisons  sont  éteints  par  la  splendeur  prépondé- 
rante du  ciel  et  par  l'illumination  universelle  de 
l'air.  A  dire  vrai,  une  ville  du  Midi,  un  paysage 
de  Provence  et  de  Toscane,  n'est  qu'un  simple 
dessin;  avec  du  papier  blanc,  du  fusain  et  les 
couleurs  débiles  des  crayons  colorés,  on  peut 
l'exprimer  tout  entier.  Au  contraire,  dans  une 
contrée  humide  comme  les  Pays-Bas,  la  terre  est 
verte,  et  quantité  de  taches  vives  diversifient  l'u- 
niformité de  la  prairie  universelle  ;  c'est  tantôt 
la  couleur  noirâtre  ou  brune  de  la  glèbe  mouillée, 
tantôt  le  rouge  intense  des  tuiles  et  des  briques, 
tantôt  le  vernissage  blanc  ou  rose  des  façades, 
tantôt  la  tache  fauve  des  bestiaux  accroupis, 
tantôt  la  moire  luisante  des  canaux  et  des  fleuves. 
Et  ces  taches  ne  sont  point  amorties  par  la  clarté 
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trop  forte  du  ciel.  Tout  au  rebours  du  pays  sec, 
ce  n'est  pas  le  ciel,  c'est  la  terre  dont  ici  la  va- 
leur est  prépondérante.  En  Hollande  surtout  (1), 
pendant  plusieurs  mois  «  l'air  n'a  aucune  trans- 
»  parence;  une  sorte  de  voile  opaque  tendu 
»  entre  le  ciel  et  la  terre  intercepte  tout  rayon- 
»  nement...  L'hiver,  l'obscurité  semble  tomber 
»  d'en  haut  » .  Partant  les  riches  couleurs  dont 
sont  revêtus  les  objets  terrestres  demeurent  sans 
rivales.  —  Ajoutez  à  leur  force,  leur  nuance  et 
leur  mobilité.  En  Italie,  un  ton  reste  fixe  ;  la 
lumière  immuable  du  ciel  le  maintient  pendant 
plusieurs  heures  et  le  même  hier  que  demain. 
Vous  le  retrouverez,  en  revenant,  tel  que  vous 
l'aviez  posé  il  y  a  un  mois  sur  votre  palette.  En 
Flandre,  il  varie  nécessairement  avec  les  varia- 
tions de  la  lumière  et  de  la  vapeur  ambiante.  Ici 
encore,  je  voudrais  vous  conduire  dans  le  pays, 
et  vous  laisser  sentir  par  vous-mêmes  la  beauté 
originale  des  villes  et  du  paysage.  Le  rouge  des 
briques,  le  blanc  luisant  des  façades,  sont  agréa- 
bles à  voir  parce  qu'ils  sont  adoucis  par  l'air 
grisâtre.  Sur  le  fond  émoussé  du  ciel  s'allongent 
en  files  les  toits  aigus,  écailleux,  tous  d'un  brun 
intense,  çà  et  là  un  chevet  gothique,  un  beffroi 

(1)  W.  Burger.  Ibid,  213. 
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gigantesque  coiffé  de  clochetons  ouvragés  et 
d'animaux  héraldiques.  Souvent  la  bordure  cré- 
nelée des  cheminées  et  des  faîtes  se  réfléchit  en 
se  lustrant  dans  un  canal,  dans  un  bras  de 
fleuve.  Hors  des  villes,  comme  dans  les  villes, 
tout  est  matière  à  tableau;  on  n'aurait  qu'à 
copier.  Le  vert  universel  de  la  campagne  n'est 
ni  cru,  ni  monotone  ;  il  est  nuancé  par  les  divers 
degrés  de  maturité  des  feuillages  et  des  herbes, 
par  les  diverses  épaisseurs  et  les  changements 
perpétuels  de  la  buée  et  des  nuages.  Il  a  pour 
complément  ou  pour  repoussoir  la  noirceur  des 
nuées  qui  tout  d'un  coup  fondent  en  ondées  et 
en  averses,  la  grisaille  de  la  brume  qui  se  dé- 
chire ou  s'éparpille,  le  vague  réseau  bleuâtre  qui 
enveloppe  les  lointains,  les  papillotements  delà 
lumière  arrêtée  dans  la  vapeur  qui  s'envole, 
parfois  le  satin  éblouissant  d'un  nuage  immobile, 
ou  quelque  fente  subite  par  laquelle  perce  l'azur. 
Un  ciel  aussi  rempli,  aussi  mobile,  aussi  propre 
à  accorder,  varier  et  faire  valoir  les  tons  de  la 
terre  est  une  école  de  coloriste.  Ici,  comme  à 
Venise,  l'art  a  suivi  la  nature,  et  la  main  était 
forcément  conduite  par  la  sensation  que  l'oeil 
recevait. 

Mais  si  les  analogies  de  climat  ont  donné  à 
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l'œil  du  Vénitien  et  de  l'homme  des  Pays-Bas 
une  éducation  analogue,  les  différences  de  climat 
lui  ont  donné  une  éducation  différente.  Les 
Pays-Bas  sont  situés  à  trois  cents  lieues  au  nord 
de  Venise.  L'air  y  est  plus  froid,  la  pluie  plus 
fréquente,  le  soleil  plus  souvent  voilé.  De  là  une 
gamme  naturelle  de  couleurs  qui  a  provoqué  une 
gamme  artificielle  correspondante.  La  pleine 
lumière  étant  rare,  les  objets  ne  portent  pas 
l'empreinte  du  soleil.  Vous  ne  rencontrez  point 
ces  tons  dorés,  ces  superbes  rousseurs  si  fré- 
quentes dans  les  monuments  de  l'Italie.  La  mer 
n'est  point  glauque,  semblable  à  une  soie,  comme 
dans  les  lagunes  de  Venise.  Les  prairies  et  les 
arbres  n'ont  pas  le  ton  solide  et  fort  qu'on  voit 
dans  les  verdures  de  Vérone  et  dePadoue.  L'herbe 
est  mollasse  et  pâle,  l'eau  blafarde  ou  charbon- 
neuse, la  chair  blanche,  tantôt  rosée  comme  celle 
d'une  fleur  élevée  à  l'ombre,  tantôt  rougeaude 
lorsqu'elle  a  été  exposée  aux  intempéries  et  en- 
flée par  la  nourriture,  plus  souvent  jaunâtre, 
flasque,  parfois  pâlotte,  inanimée  en  Hollande  et 
d'un  ton  de  cire.  Les  tissus  de  l'être  vivant, 
homme,  animal  ou  plante,  reçoivent  trop  d'eau 
et  la  cuisson  du  soleil  leur  manque.  G'est  pour- 
quoi, si  Ton  compare  les  deux  peintures,  on  y 
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trouve  une  différence  dans  la  teinte  générale. 
Suivez  dans  un  musée  l'école  vénitienne,  puis 
F  école  flamande  ;  passer  de  Canaletto  et  Guardi 
à  Ruysdaël,  Paul  Potter,  Hobbema,  Adrien  Van 
den  Velde,  Teniers,  Van  Ostade;  de  Titien  et 
Véronèse  à  Rubens,  Van  Dyck  et  Rembrandt,  et 
consultez  la  sensation  de  vos  yeux.  Des  premiers 
aux  seconds,  le  coloris  perd  une  portion  de  sa 
chaleur.  Les  tons  ombrés,  roussis,  feuille-morte, 
disparaissent  ;  on  voit  s'éteindre  la  fournaise  ar- 
dente qui  enveloppait  les  Assomptions  ;  la  chair 
prend  une  blancheur  de  lait  ou  de  neige;  la 
pourpre  intense  des  draperies  s'éclaircit,  les  soies 
plus  pâles  ont  des  reflets  plus  froids.  Le  brun 
intense  qui  imprégnait  vaguement  les  feuillages, 
les  puissantes  rougeurs  qui  doraient  les  lointains 
ensoleillés,  les  tons  de  marbre  veiné,  d'améthyste 
et  de  saphir  dont  les  eaux  resplendissaient, 
s'alanguissent  pour  faire  faire  place  aux  blan- 
cheurs mates  des  vapeurs  épandues,  aux  clartés 
bleuâtres  du  crépuscule  humide,  aux  reflets  d'ar- 
doise de  la  mer,  aux  tons  bourbeux  des  fleuves, 
aux  verdures  pâlies  des  prés,  à  l'air  grisâtre  des 
intérieurs. 

Entre  ces  tons  nouveaux  s'établit  une  har- 
monie nouvelle. — Tantôtla  pleine  lumière  frappe 
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les  objets;  ils  n'y  sont  pas  accoutumés:  et  la 
campagne  verte,  les  toits  rouges,  les  façades 
vernissées,  les  chairs  satinées  où  le  sang  affleure 
ont  alors  un  éclat  extraordinaire.  Ils  étaient  faits 
j)Our  le  demi-jour  de  la  contrée  septentrionale  et 
humide  ;  ils  n'ont  pas  été  transformés  comme  à 
Venise  par  la  lente  brûlure  du  soleil  ;  sous  cette 
irruption  de  la  clarté,  leurs  tons  deviennent  trop 
vifs,  presque  crus;  ils  vibrent  ensemble  comme 
une  sonnerie  de  clairons,  et  laissent  dans  l'âme 
et  dans  les  sens  une  impression  de  joie  énergi- 
que et  bruyante.  Tel  est  le  coloris  des  peintres 
flamands  qui  aiment  le  plein  jour  ;  Rubens  vous 
en  fournira  le  meilleur  exemple  ;  si  ses  tableaux 
restaurés  du  Louvre  nous  représentent  son  œuvre 
telle  quelle  était  au  sortir  de  ses  mains,  on  peut 
affirmer  qu'il  ne  ménageait  pas  les  yeux  ;  en  tous 
cas,  son  coloris  n'a  pas  l'harmonie  pleine  et 
moelleuse  des  Vénitiens  ;  les  extrêmes  les  plus 
forts  y  sont  rapprochés  ;  la  blancheur  neigeuse 
des  chairs,  le  rouge  sanglant  des  draperies,  le 
lustre  éblouissant  des  soies  ont  toute  leur  force, 
et  ne  sont  point  reliés,  tempérés,  enveloppés 
comme  à  Venise,  par  cette  teinte  ambrée  qui  em- 
pêche les  contrastes  de  se  heurter  et  les  effets 
d'être  rudes,  —  Tantôt,  au  contraire,  la  lumière 
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est  terne  ou  presque  nulle  ;  c'est  le  cas  le  plus 
fréquent,  surtout  en  Hollande  ;  les  objets  sortent 
péniblement  de  l'ombre  ;  ilsse  confondent  presque 
avec  leurs  alentours  ;  au  soir,  dans  un  cellier, 
sous  la  lampe,  dans  une  chambre  où  glisse  par 
une  fenêtre  un  rayon  mourant,  ils  s'effacent  et 
ne  sont  que  des  noirceurs  plus  intenses  dans  la 
noirceur  universelle.  L'œil  est  conduit  à  remar- 
quer ces  nuances  de  l'obscur,  la  vague  traînée 
de  jour  qui  se  mêle  à  l'ombre,  les  restes  de 
lumière  accrochés  aux  derniers  luisants  des 
meubles,  un  reflet  de  glace  verdâtre,  une  bro- 
derie, une  perle,  quelque  paillette  d'or  égarée 
dans  un  collier.  Devenu  sensible  à  ces  délica- 
tesses, le  peintre,  au  lieu  de  rapprocher  les 
extrêmes  de  la  gamme,  n'en  prend  que  le  com- 
mencement; tout  son  tableau,  sauf  un  point,  est 
dans  l'ombre;  le  concert  qu'il  nous  donne  est 
une  sourdine  continue,  où  parfois  se  fait  un  éclat. 
Il  découvre  ainsi  des  harmonies  inconnues,  toutes 
celles  du  clair-obscur,  toutes  celles  du  modelé, 
toutes  celles  de  l'âme,  harmonies  pénétrantes, 
infinies  ;  avec  un  barbouillage  de  jaune  sale,  de 
lie  de  vin,  de  gris  brouillé,  cle  noirceurs  vagues 
çà  et  là  piquées  d'une  tache  vive,  il  parvient  à 
remuer  la  partie  la  plus  intime  de  notre  être.  E 
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cela  consiste  la  dernière  des  grandes  inventions 
pittoresques;  c'est  par  elle  qu'aujourd'hui  la 
peinture  parle  le  mieux  à  l'âme  moderne,  et  tel 
est  le  coloris  que  la  lumière  de  la  Hollande  a 
fourni  au  génie  de  Rembrandt. 

Vous  avez  vu  la  graine,  la  plante  et  la  fleur. 
Une  race  d'un  génie  tout  opposé  à  celui  des  peu- 
ples latins  se  fait  après  eux  et  à  côté  d'eux  sa 
place  dans  le  monde.  Parmi  les  nombreuses 
nations  de  cette  race,  il  en  est  une  en  qui  son 
territoire  et  son  climat  spécial  développent  un 
caractère  particulier  qui  la  prédispose  à  l'art  et 
à  un  certain  genre  d'art.  La  peinture  y  naît,  dure, 
devient  complète,  et  le  milieu  physique  qui  l'en- 
toure, comme  le  génie  national  qui  la  fonde,  lui 
donnent  et  lui  imposent  ses  sujets,  ses  types  et 
son  coloris.  Tels  sont  les  préparatifs  lointains, 
les  causes  profondes,  les  conditions  générales 
qui  ont  alimenté  cette  séve,  dirigé  cette  végéta- 
tion et  produit  la  floraison  finale.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  exposer  les  circonstances  historiques 
dont  la  diversité  et  la  succession  ont  amené  les 
phases  successives  et  diverses  de  cette  grande 
floraison. 
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On  trouve  dans  la  peinture  des  Pays-Bas  quatre 
périodes  distinctes,  et,  par  une  rencontre  remar- 
quable, chacune  d'elles  correspond  à  une  période 
historique  distincte.  Ici,  comme  partout,  l'art 
traduit  la  vie;  le  talent  et  le  goût  du  peintre 
changent  en  même  temps  et  dans  le  même  sens 
que  les  mœurs  et  les  sentiments  du  public.  De 
même  que  chaque  révolution  géologique  pro- 
fonde apporte  avec  elle  sa  faune  et  sa  flore,  de 
même  chaque  grande  transformation  de  la  société 
et  de  l'esprit  apporte  avec  elle  ses  figures  idéales. 
A  cet  égard,  nos  musées  sont  semblables  à  des 
muséums,  et  les  créatures  imaginaires  comme 
les  formes  vivantes  sont  à  la  fois  les  produits  et 
les  indices  de  leur  milieu. 

La  première  période  de  l'art  dure  environ  un 
siècle  et  demi  et  s'étend  depuis  Hubert  Van  Eyck 
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jusqu'à  Quentin  Massys  (1).  Elle  a  pour  cause 
une  Renaissance,  c'est-à-dire  un  grand  dévelop- 
pement de  la  prospérité,  de  la  richesse  et  de 
l'esprit.  Ici,  comme  en  Italie,  les  cités  se  sont 
trouvées  de  bonne  heure  florissantes  et  presque 
libres.  Je  vous  ai  dit  qu'au  xme  siècle  le  servage 
était  aboli  en  Flandre  et  que  les  Ghildes,  pour 
faire  du  sel  «  pour  mettre  en  culture  les  terrains 
marécageux  »,  remontent  jusqu'à  l'époque  ro- 
maine. Dès  le  vne  et  le  ixe  siècle,  Bruges,  An- 
vers et  Gand  sont  «  des  ports  »  ou  marchés 
munis  de  privilèges  ;  on  y  fait  le  grand  com- 
merce ;  les  habitants  vont  pêcher  la  baleine  ;  c'est 
l'entrepôt  du  Midi  et  du  Nord.  Des  gens  riches, 
bien  munis  d'armes  et  de  provisions,  habitués 
par  l'association  et  l'action  à  la  prévoyance  et 
aux  entreprises,  sont  plus  capables  de  se  défen- 
dre que  de  misérables  serfs  épars  dans  des  bour- 
gades ouvertes.  Leurs  grandes  villes  populeuses, 
leurs  rues  étroites,  leur  campagne  détrempée, 
coupée  de  canaux  profonds,  ne  sont  point  un 
bon  terrain  pour  la  cavalerie  des  barons  (2). 
C'est  pourquoi  le  rets  féodal,  si  serré  et  si  pe- 

(1)  1400-1530. 

(2)  Bataille  de  Courtray,  1302, 
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sant  sur  toute  l'Europe,  a  dû,  en  Flandre,  élar- 
gir ses  mailles.  Le  comte  a  beau  appeler  à  son 
aide  le  roi  de  France  son  suzerain,  ou  pousser 
contre  les  cités  toute  sa  chevalerie  bourgui- 
gnonne ;  vaincues  à  Mons-en-Puelle,  à  Cassel,  à 
Rosebecque,  à  Othée,  à  Gavre,  à  Brusthem,  à 
Liège,  elles  se  redressent  toujours,  et,  de  ré- 
volte en  révolte,  elles  conservent  la  meilleure 
partie  de  leurs  libertés,  jusque  sous  les  princes 
de  la  maison  d'Autriche.  Le  xive  siècle  est  l'épo- 
que héroïque  et  tragique  de  la  Flandre.  Elle  a 
des  brasseurs,  les  Artevelt,  qui  sont  tribuns,  dic- 
tateurs, capitaines,  et  finissent  sur  le  champ  de 
bataille  ou  par  l'assassinat;  la  guerre  civile  s'y 
mêle  à  la  guerre  étrangère  ;  on  se  bat  de  cité  à 
cité,  de  métier  à  métier,  d'homme  à  homme;  en 
un  an  on  compte  quatorze  cents  meurtres  àGand  ; 
l'énergie  est  si  vivace  qu'elle  survit  à  tous  les 
maux  et  fournit  à  tous  les  efforts.  Ils  se  font  tuer 
par  vingtaines  de  mille,  et  meurent  en  tas  sous 
les  lances  sans  reculer  d'un  pas.  «  N'ayez  nulle 
espérance  de  retourner,  sinon  à  votre  honneur  », 
disaient  les  Gantois  aux  cinq  mille  volontaires 
de  Philippe  Artevelt  ;  car  «  sitôt  que  nous  ouï- 
rons nouvelles  que  vous  êtes  morts  ou  déconfits, 
nous  bouterons  le  feu  en  la  ville  et  nous  détrui- 
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rons  nous-mêmes  (1).  »  En  138â,  dans  les  pays 
des  Quatre  métiers,  les  prisonniers  refusaient  la 
vie,  disant  qu'après  leur  mort  leurs  os  se  lève- 
ront contre  les  Français.  Cinquante  ans  plus 
tard,  autour  de  Gand  révolté,  les  paysans  «  ai- 
maient mieux  mourir  que  crier  merci,  disant 
qu'ils  mouraient  à  bonne  querelle  et  comme 
martyrs.  »  Dans  ces  fourmilières  tumultueuses, 
l'abondance  de  la  nourriture  et  l'habitude  de 
l'action  personnelle  entretiennent  le  courage,  la 
turbulence,  l'audace,  l'insolence  même,  tous  les 
excès  de  la  force  énorme  et  brutale;  sous  ces 
tisserands  il  y  a  des  hommes,  et,  quand  on  trouve 
des  hommes,  on  peut  s'attendre  à  trouver  bientôt 
des  arts. 

Il  suffit  alors  d'un  moment  de  prospérité  ;  sous 
ce  rayon  de  soleil,  l'éclosion  préparée  s'achève. 
A  la  fin  du  xive  siècle,  laFlandre  est,  avec  l'Italie, 
la  contrée  la  plus  industrieuse,  la  plus  riche,  la 
plus  florissante  de  l'Europe  (2).  En  1370,  il  y  a 
3200  métiers  de  laine  à  Malines  et  sur  son  ter- 
ritoire. Un  négociant  de  la  ville  fait  un  commerce 
immense  avec  Damas  et  Alexandrie.  Un  autre, 

(1)  Froissart. 

(2)  Michiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande^.  tl9  p. 5, 
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marchand  à  Valenciennes,  étant  à  la  foire  de 
Paris,  achète,  pour  faire  parade  de  son  opu- 
lence, toutes  les  denrées  qu'on  y  expose.  Gand, 
en  1389,  a  189  000  hommes  portant  armes;  les 
drapiers  seuls  fournissent  18  000  hommes  dans 
une  révolte  ;  les  tisserands  forment  vingt-sept 
quartiers,  et,  au  son  de  la  grosse  cloche.,  on  voit 
accourir  sur  la  place  du  marché  les  cinquante- 
deux  états  sous  leurs  bannières.  En  1380,  les 
orfèvres  de  Bruges  sont  si  nombreux  qu'ils  peu- 
vent former  en  temps  de  guerre  un  corps  d'ar- 
mée. Un  peu  plus  tard,  OEneas  Sylvius  dit 
qu'elle  est  une  des  trois  plus  belles  villes  du 
monde  ;  un  canal  de  quatre  lieues  et  demie  l'unit 
à  la  mer;  il  y  entre  cent  bâtiments  par  jour; 
elle  est  alors  ce  que  Londres  est  aujourd'hui.  — 
En  même  temps,  Fétat  politique  atteint  une  sorte 
d'équilibre.  Le  duc  de  Bourgogne  se  trouve  par 
héritage,  enl38/i,  souverain  de  la  Flandre;  la 
grandeur  de  ses  possessions  et  les  guerres  civiles 
qui  se  multiplient  pendant  la  minorité  et  la  dé- 
mence de  Charles  VI,  le  détachent  de  la  France  ; 
il  n'est  plus,  comme  les  anciens  comtes,  un  dé- 
pendant du  roi,  ayant  son  logis  à  Paris,  quêtant 
des  secours  pour  réduire  et  taxer  ses  marchands 
de  Flandre.  Sa  puissance  et  les  malheurs  de  la 
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France  le  rendent  indépendant.  Quoique  prince, 
il  est  à  Paris  du  parti  populaire,  et  les  bouchers 
F  acclament.  Quoique  Français,  sa  politique  est 
flamande,  et  il  ménage  les  Anglais  quand  il  ne 
s'allie  point  à  eux.  Sans  doute,  à  propos  d'ar- 
gent, il  se  querellera  plus  d'une  fois  avec  ses 
Flamands,  et  il  sera  obligé  d'en  tuer  beaucoup. 
Mais  pour  qui  connaît  les  troubles  et  les  vio- 
lences du  moyen  âge,  Tordre  et  l'accord  qui 
s'établissent  alors  semblent  suffisants;  en  tout 
cas,  ils  sont  plus  grands  que  jamais.  Désormais, 
comme  à  Florence,  vers  l'an  1400,  le  pouvoir 
est  accepté  et  la  société  est  assise  ;  désormais, 
comme  en  Italie,  vers  l'an  1400,  l'homme  quitte 
le  régime  ascétique  et  ecclésiastique  pour  s'inté- 
resser à  la  nature  et  jouir  de  la  vie.  L'antique 
compression  s'est  relâchée;  il  commence  à  aimer 
la  force ,  la  santé ,  la  beauté ,  la  j  oie .  De  to  utes  parts 
on  voit  l'esprit  du  moyen  âge  s'altérer  et  se  dé- 
faire. L'architecture  élégante  et  raffinée  fait  de 
la  pierre  une  dentelle  et  festonne  ses  églises  de 
pinacles,  de  trèfles,  de  meneaux  entrelacés  et 
contournés,  en  sorte  que  l'édifice,  évidé,  fleu- 
ronné,  doré,  est  une  prodigieuse  et  romanesque 
orfèvrerie,  œuvre  de  la  fantaisie  plutôt  que  de  la 
foi,  moins  propre  à  exciter  la  piété  que  l'éblouis- 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES.  75 

sèment.  Pareillement  la  chevalerie  devient  une 
parade.  Les  nobles  viennent  à  la  cour  des  Valois, 
s'occupent  de  plaisirs,  de  «  beaux  dires  » ,  surtout 
de  «  dires  d'amour  ».  On  peut  voir  chez  Chaucer 
et  Froissart  leurs  pompes,  leurs  tournois,  leurs 
défilés  et  leurs  banquets,  le  règne  nouveau  de 
la  frivolité  et  de  la  mode,  les  inventions  de  l'ima- 
gination affolée  et  licencieuse,  les  costumes  ex- 
travagants et  surchargés  :  robes  de  douze  aunes, 
chausses  collantes  et  jaquettes  deBohême  dontles 
manches  pendent  jusqu'à  terre;  chaussures  ter- 
minées par  des  griffes,  des  cornes  et  des  queues 
de  scorpions;  cottes  brodées  de  lettres,  d'ani- 
maux, de  notes  de  musique,  en  sorte  qu'on  peut 
lire  et  chanter  une  chanson  sur  le  dos  du  proprié- 
taire ;  chaperons  couturés  de  feuillages  d'or  et 
d'animaux,  robes  couvertes  de  saphirs,  de  rubis, 
d'hirondelles  en  orfèvrerie,  tenant  chacune  dans 
leur  bec  un  bassin  d'or;  il  y  a  quatorze  cents  de 
ces  bassins  dans  un  costume,  et  l'on  trouve  neuf 
cent  soixante  perles  employées  à  broder  une  chan- 
son sur  un  habit.  Les  femmes  en  magnifiques 
voiles  historiés,  le  sein  nu,  la  tête  surmontée  de 
cônes  et  de  croissants  monstrueux,  vêtues  de 
robes  bariolées  où  sont  figurés  des  licornes,  des 
lions  et  des  hommes  sauvages,  s'asseyent  sur 
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des  sièges  qui  représentent  de  petites  cathédrales 
dorées  et  sculptées.  La  vie  de  la  cour  et  des 
princes  semble  un  carnaval.  Lorsque  Charles  VI 
fut  armé  chevalier,  on  dressa  dans  l'abbaye  de 
Saint-Denis  une  salle  longue  de  trente-deux 
toises,  tendue  de  blanc  et  de  vert,  avec  un  haut 
pavillon  de  tapisseries  ;  là,  après  trois  jours  de 
joutes  et  de  festins,  un  bal  nocturne  et  masqué 
finit  par  une  orgie,  a  Mainte  demoiselle  s'oublia, 
plusieurs  maris  pâtirent»  et,  par  un  contraste  qui 
peint  les  sentiments  du  siècle,  on  célébra  à  la 
fin  les  funérailles  de  Duguesclin.  Dans  les  comp- 
tes et  les  chroniques  du  temps,  on  suit  à  la  trace 
un  large  ruisseau  d'or  qui  coule,  chatoie,  s'étale 
et  ne  s'arrête  pas  ;  je  veux  dire  l'histoire  domes- 
tique du  roi,  de  la  reine,  des  ducs  d'Orléans  et 
de  Bourgogne;  ce  ne  sont  qu'entrées  de  villes, 
fastueuses  chevauchées,  déguisements,  danses, 
bizarreries  voluptueuses,  prodigalités  de  nou- 
veaux riches.  Les  chevaliers  bourguignons  et 
français  qui  allèrent  combattre  Bajazet  à  Nico- 
polis  étaient  équipés  comme  pour  une  partie  de 
plaisir;  leurs  bannières  et  les  housses  de  leurs 
chevaux  étaient  chargées  d'or  et  d'argent;  leur 
vaisselle  était  d'argent,  leurs  tentes  de  satin 
vert  ;  des  vins  exquis  suivaient  dans  des  barques 
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sur  le  Danube,  et  leur  camp  était  plein  de  courti- 
sanes.—  Ce  débordement  dévie  animale,  qui  en 
France  est  mêlé  de  curiosités  maladives  et  d'ima- 
ginations lugubres,  s'étale  en  Bourgogne  comme 
une  kermesse  large  et  bonasse,  Philippe  le  Bon. a 
trois  femmes  légitimes,  vingt-quatre  maîtresses, 
seize  bâtards;  il  pourvoitàtoutcela,festine,  s'ébat, 
admet  les  bourgeoises  à  sa  cour,  et  semble  d'a- 
vance un  personnage  de  Jordaens.  Un  comte  de 
Clèves  a  soixante-trois  bâtards  ;  dans  les  cérémo- 
nies, les  chroniqueurs  nomment  incessamment  et 
gravement  les  bâtards  et  les  bâtardes;  l'institu- 
tion semble  officielle;  à  les  voir  ainsi  pulluler, 
on  pense  aux  plantureuses  nourrices  de  Rubens, 
aux  Gangam elles  de  Rabelais  :  «  C'était  grand' - 
»  pitié,  dit  un  contemporain,  que  le  péché  de 
»  luxure  qui  régnait  moult  et  fort,  et  par  espe- 
»  cial  esprinces  et  gens  mariés.  Et  était  le  plus 
a  gentil  compagnon  qui  plus  d'une  femme  savait 
»  tromper  et  avoir  au  moment. . .  et  même  ré- 
»  gnait  icelui  péché  de  luxure  es  prélats  de 
»  l'Église  et  en  tous  gens  d'Église».  Jacques  de 
Croy,  archevêque  de  Cambray,  officiait  pontifi- 
calement  avec  ses  trente-six  bâtards  et  fils  de  bâ- 
tards, et  tenait  en  réserve  une  somme  d'argent 
pour  ceux  qu'il  pourrait  avoir  par  la  suite.  Au 
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troisième  mariage  de  Philippe  le  Bon ,  le  gala 
semble  une  noce  de  Gamache  ordonnée  par  Gar- 
gantua ;  les  rues  de  Bruges  étaient  tendues  de 
tapisseries  ;  pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  un 
lion  de  pierre  versa  du  vin  du  Pvhin,  et  un  cerf 
de  pierre  versa  du  vin  de  Beaune  ;  aux  heures 
des  repas,  une  licorne  versait  de  Peau  de  rose 
ou  du  malvoisie.  Quand  le  Dauphin  y  fit  son 
entrée,  huit  cents  marchands  des  diverses  na- 
tions vinrent  à  sa  rencontre,  tous  en  habits  de 
soie  et  de  velours.  Dans  une  autre  cérémonie, 
le  duc  paraît  avec  une  selle  et  un  chanfrein 
chargés  de  pierres  précieuses  ;  «  neuf  pages  cou- 
verts de  houssures  d'orfèvrerie  »  sont  derrière 
lui,  «  et  portait  un  desdits  pages  une  salade 
qu'on  disait  valoir  cent  mille  couronnes  d'or». 
Une  autre  fois  on  estime  que  le  duc  a  sur  lui 
pour  un  million  de  pierreries.  Je  voudrais  vous 
montrer  quelqu'une  de  ces  fêtes;  comme  celles 
de  Florence,  à  la  même  époque,  elles  témoignent 
des  goûts  pittoresques  et  décoratifs  qui ,  ici 
comme  à  Florence,  ont  produit  la  peinture.  Il  y 
en  eut  une  à  Lille,  sous  Philippe  le  Bon,  la  fête 
du  Faisan,  que  l'on  peut  comparer  aux  triomphes 
de  Laurent  de  Médicis  ;  vous  y  remarquerez,  dans 
cent  détails  naïfs,  les  ressemblances  et  les  diffé- 
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rences  des  deux  sociétés,  partant  de  leur  culture, 
de  leur  goût  et  de  leur  art. 

Le  duc  de  Clèves  avait  donné  à  Lille  un  «  très- 
»  beau  banquet  » ,  auquel  s'était  trouvé  «  Monsei- 
»  gneur  »  (de  Bourgogne),  «  ensemble  la  sei- 
gneurie, dames  et  demoiselles  de  sa  maison  ». 
Dans  ce  banquet,  on  voyait  sur  la  table  «  un  en- 
tremets )> ,  c'est-à-dire  une  décoration  représen- 
tant «  une  nef  à  voile  levée,  en  laquelle  avait 
un  chevalier  tout  droit  armé...  et  devant  avait 
un  cygne  d'argent  portant  en  son  col  un  collier 
d'or  auquel  tenait  une  longue  chaîne  dont 
ledit  cygne  faisait  manière  de  tirer  la  nef, 
et  au  bout  de  ladite  nef  séait  un  chatel  moult 
bien  fait  ».  Sur  cette  allégorie,  le  duc  de  Clèves, 
chevalier  du  Cygne,  «  serviteur  aux  dames  » ,  fit 
crier  qu'on  le  trouverait  en  champ  clos,  «  armé 
du  harnois  de  joute,  en  selle  de  guerre  »,  et  que 
«  celui  qui  ferait  le  mieux  gagnerait  un  riche 
cygne  d'or  enchaîné  d'une  chaîne  d'or  et  au  bout 
de  cette  chaîne  un  riche  rubis  » . 

Dix  jours  après,  le  comte  d'Étampes  donna  le 
second  acte  de  la  féerie.  Bien  entendu,  le  second 
acte,  ainsi  que  le  premier  et  tous  les  autres, 
commença  par  un  festin.  En  cette  cour  la  vie  est 
plantureuse,  et  on  ne  se  lasse  pas  des  franches 
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lippées.  «  Quand  les  entremets  furent  levés , 
d'une  chambre  saillirent  grand  foison  de  torches, 
puis  vint  l'officier  d'armes  vêtu  de  sa  cotte  d'ar- 
mes, et  après  vinrent  deux  chevaliers  vêtus  de 
longues  robes  de  velours  fourrées  de  martre,  et 
n'avaient  rien  sur  chef  et  portaient  chacun  d'une 
main  un  gentil  chaperon  de  fleurs»  ;  après  eux, 
sur  une  haquenée  houzée  de  soie  bleue,  «  venait 
une  très-belle  dame,  jeune,  de  l'âge  de  douze 
ans,  vêtue  d'une  robe  de  soie  violette,  richement 
brodée  et  étoffée  d'or  »  ;  c'était  «  la  princesse  de 
joie  ».  Trois  écuyers  vêtus  de  soie  vermeille  la 
conduisirent  au  duc  en  chantant  une  chanson 
pour  l'annoncer.  Elle  descendit  et,  s'agenouil- 
lant  sur  la  table,  elle  lui  posa  sur  la  tête  une 
couronne  de  fleurs.  A  ce  moment,  la  joute  fut 
déclarée,  les  tambourins  résonnèrent,  un  poursui- 
vant d'armes  parut  avec  une  cotte  pleine  de 
cygnes,  et  Ton  vit  entrer  le  duc  de  Clèves,  che- 
valier du  Cygne,  richement  armé,  sur  un  cheval 
caparaçonné  de  damas  blanc  à  franges  d'or;  il 
tirait  par  une  chaîne  d'or  un  grand  cygne  qu'ac- 
compagnaient deux  sagittaires  ;  derrière  lui  mar- 
chaient de  jeunes  enfants  à  cheval,  des  palefre- 
niers, des  chevaliers  armés  de  lances,  tous  comme 
lui  en  damas  blanc  frangé  d'or.  Toison-d'Or,  le 
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héraut,  les  présenta  à  la  duchesse.  Puis  défilè- 
rent les  autres  chevaliers,  sur  leurs  chevaux  en- 
harnachés  de  drap  d'or  gris  et  cramoisi,  de  drap 
brodé  de  clochettes  d'or,  de  velours  cramoisi 
fourré  de  martre  ,  de  velours  violet  à  franges 
d'or  et  de  soie,  de  velours  noir  à  larmes  d'or. 
Supposez  qu'aujourd'hui  les  grands  personnages 
de  l'État  prennent  plaisir  à  s'habiller  comme  les 
acteurs  de  l'Opéra,  et  à  faire  des  passes  comme 
les  écuyers  clu  Cirque;  l'étrangeté  de  la  suppo- 
sition vous  fera  sentir  combien  l'instinct  pitto- 
resque et  le  besoin  de  la  décoration  sensible 
étaient  vifs  alors  et  sont  faibles  aujourd'hui. 

Ce  n'étaient  pourtant  là  que  des  préludes. 
Huit  jours  après  le  tournoi,  le  duc  de  Bourgogne 
donna  son  festin,  qui  surpassa  tous  les  autres. 
L'énorme  salle,  tendue  de  tapisseries  qui  repré- 
sentaient la  vie  d'Hercule,  avait  cinq  portes  gar- 
dées par  des  archers  en  robes  de  drap  gris  et 
noir.  Sur  les  côtés,  cinq  échafauds  ou  galeries 
contenaient  les  spectateurs  étrangers,  hommes 
nobles  et  dames,  la  plupart  déguisés.  Au  milieu 
d'eux  s'élevait  «  un  haut  buffet,  chargé  de  vais- 
»  selle  d'or  et  d'argent,  et  de  pots  de  cristal  garnis 
»  d'or  et  de  pierreries  ».  Et  debout,  au  centre 
de  la  salle,  était  un  grand  pilier  portant  «  une 

5. 
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»  image  de  femme,  dont  les  cheveux  tombaient 
»  jusqu'aux  reins,  la  tête  couverte  d'un  chapeau 
»  très-riche,  et  jetant  par  la  mamelle  hypocras 
»  autant  que  le  souper  dura  ».  Trois  tables  gi- 
gantesques étaient  dressées,  et  chacune  d'elles 
était  ornée  de  plusieurs  «  entremets  » ,  vastes 
machines  qui  rappellent  en  grand  les  jouets 
d'étrennes  que  l'on  donne  aujourd'hui  aux  en- 
fants riches.  En  effet,  les  hommes  de  ce  temps, 
par  les  curiosités  et  l'élan  de  leur  imagination, 
sont  des  enfants  ;  leur  plus  forte  envie  est 
d'amuser  leurs  yeux  ;  ils  jouent  avec  la  vie 
comme  avec  une  lanterne  magique.  Les  deux 
principaux  entremets  étaient  un  monstrueux 
pâté  où  vingt-huit  personnages  «  vifs  »  jouaient 
des  instruments,  et  une*  église  croisée  et  vitrée, 
garnie  de  quatre  chantres  et  d'une  cloche  son- 
nante )>.  Mais  il  y  en  avait  plus  de  vingt  autres, 
un  grand  château  dont  les  fossés  étaient  pleins 
d'eau  d'orange,  avec  la  fée  Mélusine  sur  une 
tour  ;  un  moulin  à  vent  avec  des  archers  et  des 
arbalétriers  qui  tiraient  à  la  pie;  un  tonneau 
dans  un  vignoble  avec  deux  breuvages,  l'un 
amer  et  l'autre  doux  ;  un  vaste  désert  où  un  lion 
combattait  un  serpent  ;  un  sauvage  sur  un  cha- 
meau ;  un  fou  chevauchant  sur  un  ours  parmi  des 
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roches  et  des  glaciers;  un  lac  environné  de  villes 
et  de  châteaux  ;  une  caraque  ancrée  et  chargée 
avec  ses  cordages,  ses  mâts  et  ses  mariniers  ;  une 
belle  fontaine  en  terre  et  en  plomb,  garnie  de 
petits  arbrisseaux  de  verre  feuillés  et  fleuris,  et 
d'un  saint  André  avec  sa  croix  ;  une  fontaine 
d'eau  de  rose  représentant  un  jeune  enfant  nu, 
dans  l'attitude  du  «  Mennekenpiss  »  de  Bruxelles. 
On  se  croit  dans  une  boutique  de  nouvel  an.  Ce 
pêle-mêle  de  la  décoration  fixe  ne  suffit  pas  ;  il 
leur  faut  encore  la  parade  active  ;  on  voit  défiler 
tour  à  tour  une  douzaine  d'intermèdes,  et,  dans 
les  intervalles,  l'église  et  le  pâté  font  de  la  mu- 
sique pour  occuper  les  oreilles  en  même  temps 
que  les  yeux  des  convives  ;  la  cloche  y  sonne  à 
pleines  volées  ;  un  berger  y  joue  de  la  musette  ; 
de  petits  enfants  y  chantent  une  chanson  ;  on  y 
entend  tour  à  tour  les  orgues,  le  cornet  d'Alle- 
magne, la  doucine,  un  motet,  des  flûtes,  un  luth 
avec  des  voix,  des  tambourins,  une  sonnerie  de 
chasse  et  des  aboiements  de  meute.  Cependant 
paraît  un  cheval  à  reculons,  richement  couvert 
de  soie  vermeille,  monté  par  deux  trompettes 
«  assis  à  contre-dos  et  sans  selle  » ,  conduit  par 
seize  chevaliers  en  longues  robes  ;  puis  un  luy- 
ton,  demi-homme  et  demi-grifïbn,  qui,  monté 
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sur  un  sanglier  et  portant  un  homme,  s'avance 
tenant  deux  dards  et  une  targe  ;  puis  un  grand 
cerf  blanc  mécanique  bien  enharnaché  de  soie, 
avec  des  cornes  d'or,  ayant  sur  le  dos  un  enfant 
en  robe  courte  de  velours  cramoisi,  qui  chante 
pendant  que  le  cerf  fait  la  basse.  Toutes  ces  fi- 
gures font  le  tour  des  tables,  et  la  dernière  in- 
vention surtout  réjouit  fort  les  assistants.  Un 
dragon  volant  traverse  l'air,  et  ses  écailles  ar- 
dentes font  flamboyer  les  profondeurs  du  plafond 
gothique.  Un  héron  et  deux  faucons  sont  lâchés, 
et  le  héron  abattu  est  présenté  au  duc.  Des  clai- 
rons font  une  fanfare  derrière  un  rideau,  et,  le 
rideau  tiré,  on  voit  Jason  qui  lit  une  lettre  de 
Médée,  puis  combat  les  taureaux,  puis  tue  le 
serpent,  laboure  la  terre,  y  sème  les  dents  du 
monstre,  et  voit  pousser  une  moisson  d'hommes 
armés.  A  ce  moment,  la  fête  devient  sérieuse  : 
c'est  un  roman  de  chevalerie,  une  scène  de 
l'Amadis,  un  rêve  de  Don  Quichotte  en  action. 
Un  géant  arrive,  en  robe  de  soie  verte,  portant 
pique  et  turban,  et  conduisant  un  éléphant  ca- 
paraçonné de  soie,  sur  lequel  est  un  château,  et 
dans  ce  château  une  dame  vêtue  en  religieuse, 
qui  est  la  sainte  Église  ;  elle  fait  arrêter,  dit  son 
nom,  et  appelle  les  assistants  à  la  croisade.  Là- 
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dessus,  Toison-d'Or,  avec  les  officiers  d'armes, 
apporte  un  faisan  vivant,  dont  le  collier  d'or  est 
orné  de  pierreries;  le  duc  jure  sur  le  faisan  de 
secourir  la  chrétienté  contre  le  Turc,  et  tous  les 
chevaliers  s'engagent  de  même,  chacun  par  un 
écrit  en  style  de  Galaor  :  c'est  le  vœu  du  faisan. 
La  fête  s'achève  par  un  bal  mystique  et  moral. 
Au  son  des  instruments,  à  la  lumière  des  torches, 
une  dame  en  blanc,  portant  sur  l'épaule  son  nom, 
qui  est  Grâce  de  Dieu ,  vient  dire  au  duc  un 
huitain,  et  lui  laisse,  en  se  retirant,  douze  vertus  : 
Foi,  Charité,  Justice,  Raison,  Tempérance,  Force, 
Vérité,  Largesse,  Diligence,  Espérance, Vaillance, 
chacune  conduite  par  un  chevalier  en  pourpoint 
cramoisi,  dont  les  manches  de  satin  sont  brodées 
de  feuillages  et  d'orfèvrerie.  Elles  se  mettent  à 
danser  avec  leurs  chevaliers,  couronnent  le  comte 
de  Charolais,  vainqueur  de  la  joute,  et,  sur  Fan- 
nonce  d'un  nouveau  tournoi,  le  bal  finit  à  trois 
heures  du  matin. — Véritablement,  il  y  en  a  trop  ; 
les  sens  et  l'imagination  défaillent  ;  en  fait  de 
divertissement,  ces  gens  sont  des  gloutons  et  non 
des  gourmets.  Ce  tapage  et  cette  profusion  de 
l'invention  baroque  nous  montrent  un  monde 
pesant,  une  race  du  Nord,  une  civilisation  ébau- 
chée, encore  barbare  et  enfantine  ;  le  goût  simple 
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et  grand  cle  l'Italie  manque  à  ces  contemporains 
des  Médicis.  Et  pourtant  le  fond  des  mœurs  et  de 
l'imagination  est  le  même;  ici,  comme  dans  les 
chars  et  les  pompes  du  carnaval  florentin,  la  lé- 
gende, l'histoire  et  la  philosophie  du  moyen  âge 
prennent  un  corps  ;  les  abstractions  morales  re- 
vêtent une  figure  sensible  ;  les  vertus  deviennent 
des  femmes  réelles  ;  partant  on  est  tenté  de  les 
peindre  et  de  les  sculpter  ;  en  effet,  toutes  ces 
décorations  sont  des  reliefs  ou  des  peintures. 
L'âge  symbolique  a  fait  place  à  l'âge  pitto- 
resque; l'esprit  ne  se  contente  plus  d'une  entité 
scolastique,  il  veut  contempler  une  forme  vi- 
vante, et  la  pensée  humaine  a  maintenant  besoin , 
pour  être  complète,  de  se  traduire  aux  yeux 
par  une  œuvre  d'art. 

Mais  cette  œuvre  d'art  n'est  pas  semblable  à 
celle  de  l'Italie,  car  la  culture  et  la  direction  de 
l'esprit  sont  différentes;  on  s'en  aperçoit  en  li- 
sant les  vers  naïfs  et  plats  que  débitent  Sainte 
Église  et  les  Vertus  :  poésie  vide  et  vieillotte, 
bavardage  de  trouvères  usés  ,  enfilade  de  phra- 
ses rimées  où  le  rhythme  est  aussi  mollasse  que 
la  pensée.  On  n'a  point  eu  ici  un  Dante,  un 
Pétrarque,  un  Boccace,  un  Villani.  L'esprit  moins 
précoce  et  plus  éloigné  de  la  tradition  latine,  est 
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resté  plus  longtemps  enfermé  dans  la  discipline 
et  r inertie  du  moyen  âge.  Point  d'averroïstes 
sceptiques  et  médecins  comme  ceux  que  décrit 
Pétrarque  ;  point  d'humanistes  restaurateurs  de 
la  littérature  antique  et  presque  païens,  comme 
ceux  qui  entourent  Laurent  de  Médicis.  La  foi  et 
le  sentiment  chrétiens  sont  bien  plus  vifs  et  plus 
tenaces  ici  qu'à  Venise  ou  Florence.  Ils  subsis- 
tent sous  les  pompes  sensuelles  de  la  cour  de 
Bourgogne.  S'il  y  a  des  épicuriens  de  mœurs,  il 
n'y  en  a  pas  de  théorie;  les  plus  galants  servent 
la  religion,  comme  les  dames,  par  point  d'hon- 
neur. En  1396,  sept  cents  seigneurs  de  Bour- 
gogne et  de  France  sont  allés  en  croisade  ;  tous, 
sauf  vingt-sept,  ont  été  tués  à  Nicopolis,  et  Bou- 
cicaut  les  appelle  «  benoits  et  très-heureux  mar- 
»  tyrs  ».  Vous  venez  de  voir  que  la  bombance  de 
Lille  aboutit  au  vœu  solennel  de  combattre  les 
infidèles.  Ça  et  là  de  petits  traits  épars  montrent 
la  persistance  de  la  dévotion  primitive.  En  1477, 
dans  une  ville  voisine,  à  Nuremberg,  Martin 
Koetzelj  pèlerin  en  Palestine,  compte  le  nombre 
de  pas  qui  séparent  du  Golgotha  la  maison  de 
Pilate,  afin  de  bâtir  au  retour  sept  stations  et 
un  calvaire  entre  sa  maison  et  le  cimetière  de  sa 
ville  ;  ayant  perdu  sa  mesure,  il  recommence  son 
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voyage,  et  cette  fois,  il  fait  exécuter  son  ouvrage 
par  le  sculpteur  Adam  Kraft.  Aux  Pays-Bas, 
comme  en  Allemagne,  les  bourgeois,  gens  sé- 
rieux, un  peu  lourds,  enfermés  dans  leur  vie 
commune,  attachés  aux  usages  antiques,  conser- 
vent mieux  encore  que  les  seigneurs  des  cours 
les  croyances  et  la  ferveur  du  moyen  âge.  Leur 
littérature  en  fait  foi.  Depuis  le  moment  où  elle 
prend  un  tour  original,  c'est-à-dire  depuis  la  fin 
du  xnie  siècle,  elle  ne  fournit  plus  que  des  té- 
moignages de  F  esprit  pratique  ,  municipal  et 
bourgeois,  et  des  témoignages  de  la  piété  intime  : 
d'un  côté  des  sentences  morales,  des  peintures 
de  la  vie  domestique,  des  poëmes  historiques  et 
politiques  sur  les  événements  récents  et  vrais  ; 
de  l'autre  côté,  des  louanges  lyriques  de  la 
Vierge,  des  poésies  mystiques  et  tendres  (I).  En 
somme,  le  génie  national,  qui  est  germanique, 
incline  bien  plus  vers  la  foi  que  vers  l'incrédu- 
lité. Par  les  lollards  et  les  mystiques  du  moyen 
âge,  par  les  iconoclastes  et  les  innombrables 
martyrs  du  xvie  siècle,  il  se  dirige  vers  les  idées 
protestantes.  Livré  à  lui-même,  il  eût  abouti, 
non  comme  en  Italie,  à  une  renaissance  du  paga- 
nisme, mais  comme  en  Allemagne,  à  une  recru- 

(1)  Horœ  Belgicœ, 
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descence  du  christianisme.  —D'autre  part,  celui 
de  tous  les  arts  qui  manifeste  le  mieux  les  be- 
soins de  l'imagination  populaire,  l'architecture, 
reste  gothique  et  chrétienne  jusqu'au  milieu  du 
xvie  siècle  ;  les  importations  italiennes  et  clas- 
siques ne  l'atteignent  pas  ;  son  style  se  com- 
plique et  s'effémine,  mais  sans  s'altérer.  Il  règne, 
non-seulement  dans  les  églises,  mais  dans  les 
édifices  laïques  ;  à  Bruges,  à  Louvain,  à  Bruxel- 
les, à  Liège,  à  Audenarde,  les  hôtels  de  ville 
montrent  à  quel  point  il  était  goûté,  non-seule- 
ment par  les  prêtres,  mais  par  la  nation  ;  elle 
lui  a  été  fidèle  jusqu'au  bout;  l'hôtel  de  ville 
d' Audenarde  a  été  commencé  sept  ans  après  la 
mort  de  Raphaël.  En  i  536,  sous  les  mains  d'une 
Flamande,  Marguerite  d'Autriche,  l'église  de 
Brou,  la  dernière  et  la  plus  mignonne  fleur  du 
gothique,  achevait  d'éclore.  Rassemblez  tous  ces 
indices,  et  considérez  dans  les  portraits  du  temps 
les  personnages  eux-mêmes,  donataires,  abbés, 
bourgmestres  (1) ,  bourgeois,  matrones,  si  graves 
et  si  honnêtes,  avec  leurs  habits  du  dimanche, 
leur  linge  irréprochable,  leur  air  figé,  leur  ex- 

(1)  Musées  d'Anvers,  de  Bruxelles,  de  Bruges,  et,  en  géné- 
ral, les  triptyques  dont  les  volets  représentent  toute  une 
famille  du  temps. 
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pression  de  foi  fixe  et  profonde,  vous  sentirez 
que  la  renaissance  du  xvie  siècle  s'accomplit  ici 
dans  l'enceinte  de  la  religion,  que  l'homme,  en 
embellissant  la  vie  présente,  ne  perd  point  de  vue 
la  vie  future,  et  que  son  invention  pittoresque 
manifestera  le  christianisme  vivaceaulieu  d'ex- 
primer, comme  en  Italie,  le  paganisme  restauré. 

Une  renaissance  flamande  sous  des  idées  chré- 
tiennes, c'est  là,  en  effet,  le  double  caractère  de 
l'art  sous  Hubert  et  Jean  Van  Eyck,  Rogier  Van 
der  "Weyclen,  Hemling  et  Quentin  Massys;  et  de 
ces  deux  traits  suivent  tous  les  autres.  D'un  côté, 
les  artistes  prennent  intérêt  à  la  vie  réelle  ;  leurs 
figures  ne  sont  plus  des  symboles,  comme  les 
enluminures  des  anciens  psautiers,  ni  des  âmes 
pures,  comme  les  madones  de  l'école  de  Cologne, 
mais  des  personnages  vivants  et  des  corps.  L'ana- 
tomie  y  est  observée,  la  perspective  y  est  exacte, 
les  moindres  détails  des  étoffes,  de  l'architecture, 
des  accessoires  et  des  paysages  y  sont  marqués; 
le  relief  en  est  saisissant,  et  la  scène  entière 
s'impose  à  l'œil  et  à  l'esprit  avec  une  force  et 
une  solidité  d'assiette  extraordinaires  ;  les  plus 
grands  maîtres  des  époques  futures  n'iront  pas 
au  delà,  et  même  n'iront  pas  jusque-là.  Il  est 
clair  qu'en  ce  moment  on  découvre  la  nature  ; 
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les  écailles  tombent  des  yeux  ;  on  vient  de  com- 
prendre presque  tout  d'un  coup  tout  le  dehors 
sensible,  ses  proportions,  sa  structure,  sa  cou- 
leur. Bien  plus,  on  l'aime;  considérez  les  magni- 
fiques chappes  liserées  d'or  et  brodées  de  dia- 
mants, les  soies  brochées,  lesdiadèinesfleuronnés 
et  éblouissants  dont  ils  ornent  leurs  personnages 
divins  et  leurs  saintes  (1);  ce  sont  toutes  les 
pompes  de  la  cour  de  Bourgogne  ;  voyez  leurs 
eaux  transparentes  et  calmes,  leurs  gazons  illu- 
minés, leurs  fleurs  rouges  et  blanches ,  leurs 
arbres  épanouis,  leurs  lointains  ensoleillés,  leurs 
admirables  paysages  (2) .  Remarquez  leur  coloris, 
le  plus  fort  et  le  plus  riche  qui  fut  jamais,  les 
tons  purs  et  pleins  posés  l'un  à  côté  de  l'autre 
comme  dans  un  tapis  «persan  et  reliés  par  leur 
seule  harmonie ,  les  superbes  cassures  de  la 
pourpre  des  manteaux,  les  enfoncements  d'azur 
des  longues  robes  tombantes,  les  draperies  vertes 
comme  une  prairie  d'été  pénétrée  par  le  plein 
soleil,  l'étalage  des  jupes  d'or  chamarrées  de 

(1)  Dieu  le  Père  et  la  Vierge,  par  Hubert  van  Eyck.  La 
Madone,  sainte  Barbe  et  sainte  Catherine,  de  Memling.  L'En- 
sevelissement du  Christ,  de  Quentin  Massys,  etc. 

(2)  Saint  Christophe,  le  Baptême  de  Jésus-Christ,  de  Mem- 
ling  et  de  son  école.  —  V Agneau  mystique,  des  van  Eyck_,  etc. 
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noir,  la  puissante  lumière  qui  échauffe  et  brunit 
toute  la  scène;  c'est  un  concert  où  chaque  ins- 
trument donne  toujours  tout  le  son  dont  il  est 
capable,  d'autant  plus  juste  qu'il  est  plus  écla- 
tant. Ils  voient  le  monde  en  beau,  et  ils  en  font 
une  fête,  une  fête  réelle,  semblable  à  celles  du 
temps,  éclairée  par  un  plus  généreux  soleil,  non 
pas  une  Jérusalem  céleste  toute  pénétrée  d'une 
clarté  surnaturelle  comme  en  peint  Beato  Ange- 
lico.  Ils  sont  Flamands,  ils  restent  sur  la  terre; 
ils  copient  avec  un  minutieux  scrupule  le  réel  et 
tout  le  réel,  les  orfèvreries  d'une  armure,  les 
luisants  d'un  vitrail,  les  ramages  d'un  tapis,  les 
poils  d'une  fourrure  (1),  le  corps  déshabillé 
d'une  Eve  et  d'un  Adam,  l'énorme  face  plissée 
débordante  d'un  chanoine,  la  carrure  épaisse,  le 
menton  saillant,  le  nez  proéminent  d'un  bourg- 
mestre ou  d'un  homme  d'armes  ,  les  jambes 
grêles  d'un  bourreau,  la  tête  trop  grosse  et  les 
membres  trop  minces  d'un  petit  enfant,  les  cos- 
tumes et  l'ameublement  du  siècle.  En  tout  cela, 
leur  œuvre  est  une  glorification  de  la  vie  pré- 

(1)  La  Vierge  au  Donataire  avec  Saint  Georges,  de  Jean 
van  Eyck.  Le  triptyque  d'Anvers,  de  Q.  Massys,  etc.  L'Adam 
et  Y  Eve  de  Hubert  van  Eyck  à  Bruxelles,  et  les  Bourgeois 
à  genoux  devant  F  agneau  mystique. 
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sente. — Mais,  d'autre  part,  elle  est  une  glorifica- 
tion  de  la  foi  chrétienne.  Non  -seulement  presque 
tous  leurs  sujets  sont  religieux,  mais  encore  ils 
sont  remplis  d'un  sentiment  religieux  qui,  dans 
l'âge  suivant ,  manquera  aux  mêmes  scènes. 
Leurs  plus  beaux  tableaux  ne  représentent  point 
un  événement  réel  de  l'histoire  sacrée,  mais  une 
vérité  de  la  foi,  une  Somme  de  la  doctrine  ; 
Hubert  van  Eyck  conçoit  la  peinture  à  la  façon 
de  Simone  Memmi  ou  de  Taddeo  Gaddi,  comme 
un  exposé  de  la  théologie  supérieure  ;  ses  figures 
et  ses  accessoires  ont  beau  être  réels,  ils  sont 
aussi  symboliques.  La  cathédrale  où  Rogier  van 
der  Weyden  représente  les  sept  sacrements  est 
à  la  fois  une  église  matérielle  et  l'église  mys- 
tique ;  car  le  Christ  y  saigne  sur  son  gibet  en 
même  temps  que  le  prêtre  y  dit  la  messe  à  l'autel. 
La  chambre  ou  le  portique  où  Jean  van  Eyck  et 
Memling  mettent  leurs  saints  à  genoux  fait  illu- 
sion par  son  détail  et  son  fini  ;  mais  la  Vierge  sur 
son  trône,  et  les  anges  qui  la  couronnent  mon- 
trent au  fidèle  qu'il  est  dans  un  monde  supérieur. 
Une  symétrie  hiérarchique  groupe  les  person- 
nages et  roidit  les  attitudes.  Le  regard  est  fixe 
et  le  visage  impassible  chez  Hubert  van  Eyck  ; 
c'est  l'éternelle  immobilité  de  la  vie  divine  ;  au 
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ciel  tout  est  accompli,  le  temps  ne  s'écoule  plus. 
D'autres  fois,  chez  Memling,  c'est  la  placidité  de 
la  croyance  absolue,  la  paix  de  l'âme  conservée 
dans  le  cloître  comme  dans  un  bois  dormant,  la 
pureté  immaculée,  la  douceur  triste,  l'obéissance 
infinie  de  la  vraie  religieuse  qui  vit  absorbée  dans 
son  rêve,  et  dont  les  grand  yeux  ouverts  regar- 
dent sans  voir.  En  somme,  ces  peintures  sont  des 
tableaux  d'autel  ou  d'oratoire;  elles  ne  parlent 
pas  comme  celles  des  âges  suivants  à  de  grands 
seigneurs  qui  viennent  à  l'église  par  routine,  et 
veulent  retrouver  jusque  dans  les  histoires  reli- 
gieuses des  pompes  païennes  et  des  torses  de 
lutteurs;  elles  s'adressent  à  des  fidèles,  pour 
leur  suggérer  la  figure  du  monde  surnaturel  ou 
les  émotions  de  la  piété  intime,  pour  leur  mon- 
trer la  sérénité  immuable  des  saints  glorifiés  et 
l'humilité  tendre  des  âmes  élues;  Ruysbroeck, 
Eckart,  Tauler,  Henri  de  Suzo,  les  théologiens 
mystiques  qui,  en  Allemagne  au  xve  siècle,  ont 
précédé  Luther,  pourraient  venir  ici.  Spectacle 
étrange  et  qui  ne  semble  point  s'accorder  avec 
les  parades  sensuelles  de  la  cour  et  les  somp- 
tueuses entrées  des  villes.  On  trouve  un  pareil 
contraste  entre  le  profond  sentiment  religieux 
dont  témoignent  les  madones  d'Albert  Durer  et 
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les  magnificences  mondaines  que  révèle  sa  mai- 
son de  Maximilien.  C'est  que  nous  sommes  en 
pays  germanique  ;  la  renaissance  de  la  prospé- 
rité générale  et  l'émancipation  d'esprit  qui  en 
est  la  suite  y  renouvelaient  le  christianisme,  au 
lieu  de  le  défaire  comme  en  pays  Latin. 
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II 

Lorsqu'un  grand  changement  s'opère  dans  la 
condition  humaine,  il  amène  par  degrés  un 
changement  correspondant  dans  les  conceptions 
humaines.  Après  la  découverte  des  Indçs  et  de 
l'Amérique,  après  l'invention  de  l'imprimerie 
et  la  multiplication  des  livres,  après  la  restaura- 
tion de  l'antiquité  classique  et  la  réforme  de 
Luther,  l'idée  que  l'on  se  faisait  du  monde  ne 
pouvait  plus  demeurer  monacale  et  mystique. 
Le  rêve  mélancolique,  délicat,  de  l'âme  qui 
soupire  après  la  patrie  céleste  et  Jivre  humble- 
ment sa  conduite  à  l'autorité  d'une  Église  qu'elle 
ne  discute  pas,  faisait  place  au  libre  examen 
de  l'esprit  nourri  de  tant  d'idées  nouvelles,  et 
s'effaçait  devant  le  spectacle  admirable  de  ce 
monde  réel  que  l'homme  commençait  à  com- 
prendre et  à  conquérir.  Les  chambres  de  rhéto- 
rique, qui  d'abord  étaient  composées  de  clercs, 
passent  aux  mains  des  laïques;  elles  avaient 
prêché  le  payement  de  la  dîme  et  la  soumission 
à  l'Église  ;  elles  raillent  le  clergé  et  combattent 
les  abus  ecclésiastiques.  En  1533,  neuf  bour- 
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geois  d'Amsterdam  sont  condamnés  à  faire  un 
pèlerinage  à  Rome  pour  avoir  représenté  une 
de  ces  pièces  satiriques.  En  1539,  à  Gand,  la 
question  proposée  étant  de  dire  quelles  sont  les 
plus  sottes  gens  du  monde,  onze  chambres  sur 
dix-neuf  répondent  que  ce  sont  les  moines. 
«  Toujours,  dit  un  contemporain,  quelques  pau- 
vres moines  ou  nonnettes  avaient  part  à  la 
comédie;  il  semblait  qu'on  ne  se  pouvait  res- 
jouir  sans  se  mocquer  de  Dieu  et  de  l'Église.  » 
Philippe  II  avait  décrété  la  peine  de  mort  contre 
les  auteurs  et  les  acteurs,  si  les  pièces  n'étaient 
pas  autorisées  ou  étaient  impies.  Mais  en  dépit 
de  tout,  on  les  jouait  jusque  dans  les  villages. 
«  C'est  par  les  comédies,  dit  le  même  auteur, 
que  la  parole  de  Dieu  pénétra  d'abord  dans  ces 
contrées  ;  aussi  les  défendait-on  beaucoup  plus 
sévèrement  que  les  livres  de  Martin  Luther  (I) .  » 
Il  est  clair  que  l'esprit  s'est  affranchi  de  l'an- 
cienne tutelle,  et  que,  peuple,  bourgeois,  arti- 

(1)  En  1539,  Louvain  propose  cette  question  :  «  Quelle  est 
la  plus  grande  consolation  de  l'homme  mourant  ?  »  Toutes  les 
réponses  ont  une  nuance  luthérienne.  La  chambre  de  Saint- 
Wijnockberghe,  qui  a  le  2e  prix,  répond  selon  la  pure  doc- 
trine dé  la  grâce  :  «  La  fiance  que  Christ  et  son  esprit  nous 
est  donné.  » 

TA1NE.  Q 
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sans,  négociants,  tous  commencent  à  raisonner 
par  eux-mêmes  sur  les  choses  de  la  morale  et 
du  salut. 

En  même  temps  la  richesse  et  la  prospérité 
extraordinaires  du  pays  poussent  aux  mœurs 
pittoresques  et  sensuelles  ;  ici,  comme  en  Angle- 
terre à  la  même  époque,  les  pompes  de  la  Re- 
naissance recouvrent  une  sourde  fermentation 
protestante.  Quand  Charles-Quint,  en  1520,  fit 
son  entrée  à  Anvers,  Albert  Durer  vit  quatre 
cents  arcs  de  triomphe  à  deux  étages,  long  de 
quarante  pieds,  ornés  de  peintures,  et  sur  les- 
quels on  donnait  des  représentations  allégori- 
ques. Les  figurantes  étaient  des  jeunes  filles  de 
la  première  bourgeoisie,  vêtues  seulement  d'une 
gaze  légère  ;  «  presque  nues,  dit  l'honnête  ar- 
»  tiste  allemande  —  J'en  ai  vu  rarement  d'aussi 
»  belles  ;  je  les  ai  regardées  fort  attentivement 
»  et  même  brutalement,  puisque  je  suis  peintre.» 
Les  fêtes  de  chambres  de  rhétorique  deviennent 
magnifiques  ;  de  ville  à  ville,  de  société  à  société, 
c'est  un  défi  de  luxe  et  d'inventions  allégoriques. 
Sur  l'invitation  des  violiers  d'Anvers,  quatorze 
chambres,  en  1562,  envoient  leurs  ((triomphes» , 
et  la  chambre  de  la  Guirlande  de  Marie,  à 
Bruxelles,  obtient  le  prix.  «  Car,  dit  Van  Meteren, 
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)>  ils  étaient  bien  trois  cent  et  quarante  hommes 
»  à  cheval,  tous  habillés  de  velours  et  en  soie 
»  rouge  cramoisie,  avec  de  longues  casaques  à 
»  la  polonaise  bordées  de  passement  d'argent, 
»  avec  des  chapeaux  rouges  faits  à  la  façon  des 
»  heaumes  antiques;  leurs  pourpoints,  plu- 
»  mages  et  bottines,  étaient  blancs,  Ils  avaient 
»  des  ceintures  de  tocque  d'argent  fort  curieu- 
)>  sèment  tissues  de  couleurs  jaune,  rouge,  bleu 
»  et  blanc.  Ils  avaient  sept  chariots  faits  à  l'an- 
»  tique  avec  divers  personnages  qui  étaient 
»  portés  èsdits  chariots.  Ils  avaient  encore 
»  soixante-dix-huit  chariots  communs  avec  des 
»  torches;  èsdits  chariots  étaient  couverts  de 
»  drap  rouge  bordé  de  blanc.  Tous  les  charre- 
»  tiers  avaient  des  manteaux  rouges,  et  sur  ces 
»  chariots  il  y  avait  divers  personnages  repré- 
»  sentant  plusieurs  belles  figures  antiques  qui 
»  donnaient  à  entendre  comment  on  s'assem- 
»  blera  en  amitié  pour  départir  amiablement.  » 
La  Pione  de  Malines  fournit  une  parade  presque 
égale  :  trois  cent  vingt  hommes  à  cheval,  en 
étamine  incarnate  brodée  d'or,  sept  chars  anti- 
ques et  chargés  de  figures,  seize  chariots  bla- 
sonnés  et  flamboyants  de  feux  de  toute  sorte. 
Joignez-y  l'entrée  des  douze  autres  processions, 
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et  comptez  les  comédies,  les  pantomimes,  les 
feux  de  joie,  les  banquets  qui  suivirent.  «Il  y  eut 
»  plusieurs  autres  semblables  jeux  qui  furent 

»  joués  pendant  la  paix  ès  autres  villes  » 

«  —  J'ai  trouvé  bon  reciter  ceci,  dit  Van  Mete- 
»  ren,  pour  montrer  la  bonne  union  et  prospérité 
»  de  ces  pays  en  ce  temps-là.  »  Après  le  départ 
de  Philippe  II,  «  au  lieu  d'une  cour,  il  semblait 
»  qu'il  y  en  eût  cent  cinquante  ».  Les  seigneurs 
faisaient  assaut  de  magnificence,  tenaient  table 
ouverte,  dépensaient  sans  compter  ;  une  fois,  le 
prince  d'Orange,  voulant  alléger  son  train,  con- 
gédia d'un  coup  vingt-huit  cuisiniers-chefs.  Les 
maisons  nobles  foisonnaient  de  pages,  de  gen- 
tilshommes, de  livrées  superbes;  la  pleine  séve 
de  la  Renaissance  débordait  en  folies  et  en  ex- 
cès, comme  sous  Elisabeth  en  Angleterre,  habits 
pompeux,  cavalcades,  jeu,  bonne  chère.  Le 
comte  de  Brederode  but  tant  à  un  banquet  de  la 
Saint-Martin,  qu'il  faillit  mourir  ;  le  frère  du 
rhingrave  mourut  tout  à  fait,  à  table,  pour  avoir 
trop  aimé  le  vin  de  Malvoisie.  Jamais  la  vie 
n'avait  semblé  si  bonne  et  si  belle.  Comme  Flo- 
rence au  siècle  précédent,  sous  les  Médicis,  elle 
a  cessé  d'être  tragique  ;  l'homme  s'est  détendu  ; 
les  révoltes  meurtrières,  les  guerres  sanglantes 
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de  ville  à  ville  et  de  corporation  à  corporation 
se  sont  apaisées  ;  on  ne  trouve  qu'une  sédition 
à  Gand  en  1536,  aisément  réprimée,  sans  grande 
effusion  de  sang,  dernière  et  faible  secousse 
qu'on  ne  peut  point  comparer  aux  formidables 
insurrections  du  xve  siècle.  Marguerite  d'Au- 
triche, Marie  de  Hongrie,  Marguerite  de  Parme, 
les  trois  gouvernantes,  sont  populaires;  Charles- 
Quint  est  une  prince  national,  parle  flamand,  se 
vante  d'être  Gantois,  protège  par  des  traités 
les  manufactures  et  le  commerce  du  pays.  Il 
le  soigne  et  l'alimente;  en  revanche,  la  Flan- 
dre contribue  pour  la  moitié  (1)  à  son  revenu 
total  ;  dans  son  troupeau  d'États,  elle  est  la 
grasse  vache  laitière  qu'on  peut  traire  inces- 
samment sans  l'épuiser.  — Ainsi,  pendant  que 
l'esprit  s'ouvre,  la  température  qui  l'entoure 
s'adoucit;  ce  sont  les  conditions  d'une  nouvelle 
pousse;  on  la  voit  poindre  dans  les  fêtes  des 
chambres  de  rhétorique, r  eprésentations  classi- 
ques, toutes  semblables  au  carnaval  de  Florence, 
bien  différentes  des  inventions  baroques  qui 
s'entassaient  dans  les  banquets  des  ducs  de 
Bourgogne.  Les  chambres  de  la  Violette,  de 

(1)  Deux  millions  cTécus  d'or  sur  cinq  millions. 

6. 
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F  Olivier  et  de  la  Pensée  à  Anvers,  dit  Guicciar- 
dini,  donnent  en  public  chez  elles  «  des  comé- 
dies, des  tragédies  et  autres  histoires  à  l'imitation 
des  Grecs  et  des  Romains  ».  Les  mœurs,  les 
idées  et  les  goûts  se  sont  transformés  ;  il  y  a 
place  pour  un  nouvel  art. 

Déjà,  dans  l'époque  précédente,  on  voit  les 
signes  avant- coureurs  du  changement  qui  se 
prépare.  De  Hubert  Van  Eyck  à  Quentin  Massys, 
la  grandeur  et  le  sérieux  de  la  conception  reli- 
gieuse ont  diminué.  On  n'a  plus  songé  à  expri- 
mer toute  la  foi  et  toute  la  théologie  chrétiennes 
en  un  seul  tableau  ;  on  a  choisi  des  scènes  de 
l'Evangile  et  de  l'histoire,  annonciations,  ado- 
rations des  bergers,  jugements  derniers,  mar- 
tyres, légendes  morales.  La  peinture,  épique 
entre  les  mains  d'Hubert  Van  Eyck,  devient 
idyllique  entre  celles  de  Hemling,  et  presque 
mondaine  entre  celles  de  Quentin  Massys.  Elle 
se  fait  pathétique,  intéressante,  gracieuse.  Les 
charmantes  saintes,  la  belle  Hérodiade  et  la 
svelte  Salomé  de  Quentin  Massys  sont  des  châ- 
telaines parées  et  déjà  laïques  ;  l'artiste  aime  le 
monde  réel  pour  lui-même,  et  ne  le  réduit  pas 
à  représenter  le  monde  surnaturel;  il  en  fait  non 
un  moyen,  mais  une  fin,  Les  scènes  de  mœurs 
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profanes  se  multiplient;  il  peint  des  bourgeois 
dans  leur  boutique,  des  peseurs  d'or,  des  fi- 
gures amincies  et  des  sourires  finauds  d'avares, 
des  couples  d'amants.  Lucas  de  Leyde,  son  con- 
temporain, est  un  ancêtre  des  peintres  que  nous 
appelons  les  petits  Flamands  ;  son  Christ  pré- 
senté^ sa  Danse  de  la  Madeleine  n'ont  de  reli- 
gieux que  le  nom  ;  le  personnage  évangélique 
y  est  perdu  dans  les  accessoires  ;  ce  que  le  tableau 
représente  véritablement,  c'est  une  fête  flamande 
à  la  campagne  ou  un  attroupement  de  Flamands 
sur  une  place.  En  même  temps  Jérôme  Bosch 
peint  des  diableries  amusantes  et  comiques.  Il 
est  clair  que  l'art  tombe  du  ciel  en  terre  et  va 
prendre  pour  objet  non  plus  le  divin,  mais  l'hu- 
main. Du  reste,  aucun  des  procédés  et  aucune 
des  préparations  ne  leur  manquent;  ils  savent 
la  perspective,  ils  connaissent  l'emploi  de  l'huile, 
ils  ont  le  modelé  et  le  relief;  ils  ont  étudié  les 
types  réels;  ils  savent  peindre  les  habits,  les 
accessoires,  les  architectures,  les  paysages  avec 
une  justesse  et  un  fini  surprenants;  leur  habileté 
de  main  est  admirable.  Un  seul  défaut  les  retient 
encore  dans  Fart  hiératique  :  l'immobilité  de 
leurs  figures  et  les  cassures  roicles  de  leurs 
étoffes.  Ils  n'ont  plus  qu'à  observer  le  jeu  rapide 
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de  la  physionomie  et  le  mouvement  aisé  du  vê- 
tement lâche  ;  cela  fait,  la  renaissance  sera  com- 
plète; le  souffle  du  siècle  est  derrière  eux  et 
enfle  déjà  leurs  voiles.  Quand  on  regarde  leurs 
portraits,  leurs  intérieurs,  même  leurs  person- 
nages sacrés,  Y  Ensevelissement  de  Quentin  Mas- 
sys,  on  est  tenté  de  leur  dire  :  «  Vous  vivez, 
encore  un  effort  ;  allons,  remuez-vous,  sortez 
tout  à  fait  du  moyen  âge.  Représentez  Fhomme 
moderne  que  vous  trouvez  en  vous  et  hors  de 
vous;  peignez-le  fort,  bien  portant,  content  de 
vivre  ;  oubliez  la  créature  maigre,  ascétique  et 
pensive  qui  rêve  dans  les  chapelles  d'Hemling  ; 
si  vous  prenez  pour  prétexte  de  tableau  des 
histoires  religieuses,  composez-le,  comme  les 
Italiens,  de  figures  actives  et  saines;  mais  que 
ces  figures  soient  l'œuvre  de  votre  goût  national 
et  personnel  ;  vous  aussi,  vous  avez  votre  âme  ; 
elle  est  flamande,  non  italienne;  que  la  fleur 
s'ouvre,  elle  sera  bien  belle,  si  nous  en  jugeons 
par  les  boutons.  »  Et  de  fait,  quand  on  regarde 
les  sculptures  du  temps,  la  cheminée  du  Palais- 
de-Justice  et  le  tombeau  de  Charles-le-Témé- 
raire  à  Bruges,  l'église  et  les  monuments  funé- 
raires de  Brou,  on  voit  les  promesses  d'un  art 
original  et  complet,  moins  sculptural  et  moins 
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pur  que  celui  des  Italiens,  mais  plus  varié,  plus 
expressif,  plus  abandonné  à  la  nature,  moins 
soumis  à  la  règle,  plus  voisin  du  réel,  plus  ca- 
pable de  manifester  la  personne  et  l'âme,  les 
saillies,  l'imprévu,  les  diversités,  les  hauts  et 
les  bas  de  l'éducation,  de  la  condition,  du  tem- 
pérament, de  l'âge,  de  l'individu  ;  bref,  un  art 
germanique  qui  annonce  des  successeurs  loin- 
tains aux  Van  Eyck  et  des  prédécesseurs  loin- 
tains à  Rubens. 

Ils  ne  sont  point  venus,  ou  du  moins  ils  ont 
mal  accompli  leur  tâche.  C'est  qu'une  nation  ne 
vit  point  seule  dans  le  monde  ;  à  côté  de  la  re- 
naissance flamande,  il  y  avait  la  renaissance 
italienne,  et  le  grand  arbre  a  étouffé  la  petite 
plante.  Il  florissait  et  grandissait  depuis  un 
siècle  ;  la  littérature,  les  idées,  les  chefs-d'œuvre 
de  l'Italie  précoce  s'imposaient  à  l'Europe  tar- 
dive, et  les  villes  de  Flandre  parleur  commerce, 
la  dynastie  d'Autriche  par  ses  possessions  et 
ses  affaires  italiennes,  introduisaient  clans  le 
Nord  les  goûts  et  les  modèles  de  la  nouvelle 
civilisation.  Vers  1520,  les  peintres  flamands 
commencent  à  prendre  exemple  chez  les  artistes 
de  Florence  et  de  Rome.  Jean  de  Mabuse  est  le 
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premier  qui  en  1513,  revenant  d'Italie,  intro- 
duit dans  le  style  ancien  le  style  italien,  et  les 
autres  suivent  .  Il  est  si  naturel,  quand  on  avance 
dans  un  pays  inexploré,  de  prendre  la  voie 
qu'on  trouve  toute  faite!  Mais  elle  n'est  pas  faite 
pour  ceux  qui  la  prennent,  et  la  longue  file  des 
chars  flamands  va  s'attarder  et  s'embourber  dans 
l'ornière  disproportionnée  qu'une  autre  suite 
de  chars  avait  frayée.  Deux  traits  sont  propres 
à  l'art  italien,  et  tous  deux  répugnent  à  l'ima- 
gination flamande.  —  D'un  côté,  cet  art  a  pour 
centre  le  corps  humain  naturel,  sain,  actif,  vi- 
goureux, doué  de  toutes  les  aptitudes  athléti- 
ques, c'est-à-dire  nu  ou  demi-drapé,  franchement 
païen,  jouissant  en  plein  soleil,  librement  et  no- 
blement, de  ses  membres,  de  ses  instincts,  de 
toutes  ses  facultés  animales,  comme  faisait  un  Grec 
ancien  dans  sa  cité  et  dans  sa  palestre,  ou  comme 
le  fait  en  ce  moment  un  Cellini  dans  les  rues  et 
sur  les  grands  chemins.  Or  un  Flamand  n'entre 
pas  aisément  dans  cette  conception.  Il  est  d'un 
pays  froid  et  humide  ;  on  y  grelotte  quand  on 
est  nu.  Le  corps  humain  n'y  a  point  les  belles 
proportions,  les  attitudes  aisées  que  réclame 
l'art  classique  ;  il  est  souvent  courtaud  ou  sur- 
nourri; la  chair  blanche,  molle,  flasque,  aisé- 
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ment  rougie,  a  besoin  d'être  habillée.  Quand  le 
peintre  revient  de  Rome  et  veut  continuer  Fart 
italien ,  ses  alentours  sont  contraires  à  son  édu- 
cation ;  il  ne  renouvelle  plus  son  sentiment  au 
contact  de  la  nature  vivante,  il  est  réduit  à  ses 
souvenirs.  D'ailleurs  il  est  de  race  germanique, 
en  d'autres  termes  il  a  un  fonds  de  bonhomie 
morale  et  même  de  pudeur  ;  il  a  peine  à  goûter 
l'idée  païenne  de  la  vie  nue;  il  a  plus  de  peine 
encore  à  comprendre  la  pensée  fatale  et  su- 
perbe (L)  qui  gouverne  la  civilisation  et  suscite 
les  arts  au  delà  des  Alpes,  celle  de  l'individu, 
complet,  souverain,  affranchi  de  toute  loi,  su- 
bordonnant le  reste,  hommes  et  choses,  au 
développement  de  sa  nature  propre  et  à  l'ac- 
croissement de  ses  facultés.  Notre  peintre  est 
parent,  quoiqu'à  distance,  de  Martin  Schoen  et 
d'Albert  Durer,  bourgeois,  presque  docile  et 
régulier,  amateur  du  confortable  et  de  la  dé- 
cence, propre  à  la  vie  d'intérieur  et  de  famille. 
Son  biographe,  Karl  van  Mander,  en  tête  de  son 
livre,  le  munit  d'instructions  morales.  Lisez  ce 
traité  patriarcal,  et  sentez  la  distance  qui  sépare 

(1)  Burckhardt,  Die  Cultur  der  Renaissance  in  Italien.  — 
Livré  admirable,  le  plus  complet  et  le  plus  philosophique  qu'on 
ait  écrit  sur  la  Renaissance  italienne. 
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un  Rosso,  un  Jules  Romain,  un  Titien,  un  Gior- 
gione  de  leurs  élèves  de  Leyde  ou  d'Anvers  : 
«  Tous  les  vices,  dit  le  brave  Flamand,  rappor- 
»  tent  leur  punition.  —  Démentez  le  proverbe 
»  qui  prétend  que  le  meilleur  peintre  est  le 
»  plus  désordonné.  —  Sont  indignes  du  nom 
»  d'artistes  ceux  qui  mènent  une  mauvaise  vie. 
»  —  Les  peintres  ne  doivent  jamais  se  battre  ni 
»  se  quereller.  —  Ce  n'est  pas  un  bon  art  que 
»  de  gaspiller  son  bien.  —  Évitez  dans  votre 
»  jeune  âge  de  faire  la  cour  aux  femmes.  —  Gar- 
»  .dez-vous  des  femmes  légères  qui  corrompent 
»  beaucoup  de  peintres.  - —  Réfléchissez  avant 
»  d'aller  à  Rome,  car  on  y  a  trop  d'occasions  de 
»  dépenser  son  argent,  et  l'on  ne  peut  pas  y  en 
»  gagner.  —  Rendez  toujours  grâces  à  Dieu  de 
»  ses  dons.  »  Suivent  des  recommandations  spé- 
ciales sur  les  auberges,  les  draps  de  lits  et  les 
punaises  en'Italie.  Il  est  clair  que  de  tels  élèves, 
même  en  travaillant  beaucoup,  ne  feront  guère 
que  des  académies  ;  d'eux-mêmes,  quand  ils 
conçoivent  l'homme,  c'est  habillé  ;  lorsqu'à 
l'exemple  de  leurs  maîtres  italiens  ,  ils  vou- 
dront faire  un  corps  nu,  ce  sera  sans  liberté, 
sans  élan,  sans  invention  vive  ;  et  de  fait,  dans 
tous  leurs  tableaux  on  ne  trouve  qu'une  imita- 
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tion  froide,  étriquée;  leur  conscience  est  pé- 
danterie ;  ils  font  servilement  et  mal  ce  qu'au 
delà  des  monts  on  faisait  naturellement  et  bien. 
—  D'autre  part,  l'art  italien,  comme- l'art  grec 
et  en  général  tout  art  classique,  simplifie  pour 
embellir;  il  élimine,  efface,  réduit  le  détail  ;  c'est 
là  son  procédé  pour  donner  plus  de  valeur  aux 
grands  traits;  Michel-Ange  et  la  belle  école 
llorentine  subordonnent  ou  suppriment  les  ac- 
cessoires, les  paysages,  les  fabriques,  le  costume  ; 
l'essentiel  pour  eux  est  le  type  grandiose  ou 
noble,  la  structure  anatomique  et  musculaire,  le 
corps  nu  ou  lâchement  drapé,  pris  en  lui-même, 
abstraitement,  par  le  retranchement  des  parti- 
cularités qui  font  l'individu  et  marquent  sa 
profession,  son  éducation,  sa  condition;  c'est 
l'homme  en  général,  et  non  tel  homme  qu'ils 
représentent.  Leurs  personnages  sont  dans  un 
monde  supérieur,  parce  qu'ils  sont  d'un  monde 
qui  n'est  pas  ;  le  caractère  propre  de  leur  scène 
est  la  nullité  du  temps  et  du  lieu.  Rien  de  plus 
contraire  au  génie  germanique  et  flamand,  qui 
voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  tout  entières 
et  complexes,  qui  dans  l'homme  saisit,  outre 
rhomme  en  général,  le  contemporain,  le  bour- 
geois, le  paysan,  l'ouvrier,  tel  bourgeois,  tel 

TAINE.  7 
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ouvrier,  tel  paysan,  qui  attache  aux  accessoires 
de  l'homme  une  importance  aussi  grande  qu'à 
l'homme,  qui  aime  non-seulement  la  nature 
humaine,  mais  toute  la  nature  animée  et  ina- 
nimée, bétail,  chevaux,  plantes,  paysages,  ciel 
et  jusqu'à  l'air  lui-môme,  que  ses  sympathies 
plus  larges  empêchent  de  rien  négliger,  que  son 
regard  plus  minutieux  oblige  à  tout  exprimer. 
On  comprend  que,  lorsqu'il  se  soumettra  à  une 
discipline  si  contraire,  il  perdra  les  qualités 
qu'il  a  sans  acquérir  les  qualités  qu'il  n'a 
pas,  que,  pour  se  guinder  dans  le  monde  idéal, 
il  amortira  sa  couleur,  il  oubliera  son  sentiment 
de  l'air  et  de  la  lumière,  il  effacera  les  détails 
vrais  d'intérieur  et  de  costume,  il  ôtera  à  ses 
figures  l'irrégularité  originale  qui  est  le  propre 
du  portrait  et  de  la  personne,  il  sera  conduit  à 
modérer  le  geste  vif  qui  est  la  saillie  de  la  na- 
ture agissante  et  dérange  la  symétrie  idéale. 
Mais  il  aura  peine  à  faire  tous  ces  sacrifices;  son 
instinct  ne  pliera  qu'à  demi  sous  son  éducation  ; 
on  trouvera  des  réminiscences  flamandes  sous 
ses  velléités  italiennes  ;  tour  à  tour  les  unes  et 
les  autres  prédomineront  dans  le  même  tableau  : 
elles  s'empêcheront  mutuellement  d'avoir  tout 
leur  effet,  et  leur  peinture,  incertaine,  incomplète, 
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tiraillée  entre  deux  tendances,  fournira  des  docu- 
ments d'histoire,  et  non  de  belles  œuvres  d'art. 

Tel  est  le  spectacle  qui  remplit  en  Flandre  les 
trois  derniers  quarts  du  xvi6  siècle.  Comme  un 
petit  fleuve  qui  reçoit  une  grosse  rivière  et  dont 
les  eaux  mélangées  deviennent  troubles  jusqu'à 
ce  que  l'afflux  étranger  ait  imposé  à  tout  le  cou- 
rant sa  teinte  plus  forte,  ainsi  l'on  voit  le  style 
national  envahi  par  le  style  italien  se  bigarrer 
irrégulièrement  et  par  places,  disparaître  par 
degrés,  ne  remonter  que  rarement  à  la  surface, 
et  à  la  fin  s'enfoncer  en  des  bas-fonds  obscurs, 
pendant  que  l'autre  s'étale  à  la  lumière  et  attire 
tous  les  regards.  Il  est  curieux  de  suivre  dans 
les  musées  ce  conflit  des  deux  courants  et  les 
étranges  effets  que  produit  leur  mélange.  Le 
premier  flot  italien  arrive  avec  Jean  de  Mabuse, 
Bernard  Van  Orley,  Lambert  Lombard,  Jean 
Mostaert,  Jean  Schoreel,  Lancelot  Bloncleel.  Ils 
importent  dans  leurs  tableaux  des  architectures 
classiques,  des  pilastres  de  marbre  bigarré,  des 
médaillons,  des  niches  à  coquilles,  parfois  des 
arcs  de  triomphe  et  des  cariatides,  parfois  aussi 
des  figures  nobles  et  fortes  de  femmes  drapées  à 
l'antique,  un  corps  nu  bien  portant,  bien  mem- 
bré,  bien  vivant,  de  belle  pousse  païenne  et 
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saine  ;  à  cela  se  réduit  leur  imitation  ;  pour  le 
reste,  ils  suivent  la  tradition  nationale.  Leurs 
tableaux  restent  petits  comme  il  convient  à  des 
sujets  de  genre;  presque  toujours  ils  gardent  la 
forte  et  riche  couleur  de  l'âge  précédent,  les 
lointains  montagneux  et  bleuâtres  de  Jean  Van 
Eyck,  les  ciels  clairs  et  vaguement  teintés  d'éme- 
raude  à  l'horizon,  les  superbes  étoffes  chamar- 
rées d'or  et  de  pierreries,  le  relief  puissant,  la 
minutieuse  exactitude  du  détail,  les  solides  et 
et  honnêtes  têtes  bourgeoises.  Mais  comme  ils  ne 
sont  plus  contenus  par  la  gravité  hiératique,  ils 
tombent,  en  voulant  s'émanciper,  dans  les  mala- 
dresses naïves  et  les  disparates  burlesques  ;  les 
enfants  de  Job,  écrasés  par  la  chute  de  leur  pa- 
lais, se  démènent  avec  des  grimaces  et  des  con- 
torsions de  possédés  ;  sur  l'autre  panneau  du 
triptyque,  le  diable  en  l'air,  pareil  à  une  petite 
chauve- souris ,  monte  vers  un  petit  bon  Dieu 
de  missel.  Des  pieds  trop  longs,  des  mains  ascé- 
tiques et  grêles  viennent  dépareiller  un  corps 
bien  venu.  Une  C^ène  de  Lambert  Lombard  mêle 
à  des  ordonnances  de  Vinci  des  lourdeurs  et  des 
vulgarités  flamandes.  Un  jugement  dernier  de 
Bernard  van  Orley  introduit  des  diables  de  Mar- 
tin Schoen  parmi  des  académies  de  Raphaël. — A 
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la  génération  suivante,  la  crue  du  flot  commence 
à  tout  envahir:  Michel  van  Coxcyen,  Heemskerk, 
Franz  Floris,  Martin  de  Vos,  les  Francken,  van 
Mander,  Spranger,  Pourbus  le  vieux,  plus  tard 
Goltzius,  quantité  d'autres,  ressemblent  à  des 
gens  qui  ne  parleraient  qu'italien,  mais  pénible- 
ment, avec  un  accent,  et  quelques  barbarismes. 
La  toile  s'agrandit  et  approche  des  proportions 
ordinaires  d'un  tableau  d'histoire  ;  la  manière  de 
peindre  est  moins  simple;  Karl  van  Mander  re- 
proche à  ses  contemporains  de  «  charger  les  pin- 
ceaux » ,  ce  qu'on  ne  faisait  point  autrefois,  et  de 
pratiquer  avec  excès  les  empâtements.  Le  coloris 
s'éteint;  il  devient  de  plus  en  plus  blanchâtre, 
crayeux  et  blême.  On  se  jette  avec  passion  dans 
l'étude  de  l'anatomie,  des  raccourcis  et  des  mus- 
culatures ;  le.  dessin  devient  sec  et  dur,  et  rap- 
pelle à  la  fois  les  orfèvres  contemporains  de 
Pollaiolo  et  les  disciples  exagérés  de  Michel- 
Ange  ;  le  peintre  appuie  lourdement  ou  violem- 
ment sur  sa  science  ;  il  insiste  pour  prouver  qu'il 
sait  manier  le  squelette  et  faire  le  mouvement; 
.  vous  trouverez  desËveset  desÀdams,  des  Saints 
Sébastiens,  des  Massacres  d'innocents,  des  Hora- 
tiusCoclès,  qui  ressemblent  àdes  écorchés  vivants 
et  grotesques  ;  les  personnagesont  l'air  de  vouloir 
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sortir  de  leur  peau.  Quand  ils  sont  plus  modérés, 
et  que  le  peintre,  comme  Franz  Floris  dans  sa 
Chute  des  Anges,  imite  avec  discrétion  les  bons 
modèles  classiques,  ses  nus  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  heureux  ;  le  sentiment  du  réel  et  la  baroque 
imagination  germanique  font  irruption  parmi  les 
formes  idéales  ;  des  démons  à  tête  de  chat,  de 
porc,  de  poisson,  munis  de  trompes,  de  griffes, 
de  crêtes,  et  soufflant  le  feu  parla  gueule,  amè- 
nent la.  comédie  bestiale  et  le  sabbat  fantastique 
au  milieu  du  noble  Olympe;  c'est  une  bouffon- 
nerie de  Téniers  insérée  dans  un  poëme  de  Ra- 
phaël. D'autres,  comme  Martin  de  Vos,  se  guin- 
dentpour  faire  le  grand  tableau  religieux,  figures 
imitées  de  l'antique,  cuirasses,  draperies  et  chla- 
mydes,  ordonnances  qui  essayent  d'être  régu- 
lières, gestes  qui  veulent  être  nobles,  casques 
et  têtes  d'opéra  ;  mais  ils  sont  foncièrement  pein- 
tres de  genre,  amateurs  du  réel  et  des  accessoi- 
res ;  ils  retombent  à  chaque  instant  dans  leurs 
types  flamands  et  leurs  détails  déménage  ;  leurs 
tableaux  semblent  des  estampes  coloriées  et 
agrandies;  ils  seraient  bien  mieux  s'ils  étaient 
tout  petits.  On  sent  chez  l'artiste  un  talent  dévié, 
un  naturel  contrarié,  un  instinct  appliqué  à  re- 
bours, un  prosateur  né  pour  raconter  des  scènes 
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de  mœurs  et  auquel  le  goût  public  commande 
des  épopées  en  grands  vers  alexandrins  (1).  — 
Encore  un  flot,  et  ces  restes  du  génie  national 
sembleront  noyés  tout  à  fait.  Un  peintre  de  fa- 
mille noble,  bien  élevé,  instruit  par  un  érudit, 
homme  de  monde  et  de  cour,  favori  des  grands 
personnages  italiens  et  espagnols  qui  mènent  les 
affaires  des  Pays-Bas,  Otto  Venius,  après  sept 
ans  passés  en  Italie,  en  rapporte  les  nobles  et 
purs  types  antiques,  le  beau  coloris  vénitien,  les 
tons  fondus  et  doucement  dégradés,  les  ombres 
pénétrées  de  lumière,  la  vague  pourpre  des  chairs 
et  des  feuillages  roussis;  sauf  la  verve,  il  est  Ita- 
lien, il  n'a  plus  rien  de  sa  race;  à  peine  si  de 
loin  en  loin  un  fragment  de  costume,  une  atti- 
tude franche  de  vieillard  accroupi  le  rattache  à 
sa  patrie.  Il  ne  reste  plus  au  peintre  qu'à  la  quit- 
ter tout  à  fait.  Denis  Calvaert  s'établit  à  Bolo- 
gne, y  fait  école,  rivalise  avec  les  Carrache,  est 
le  maître  du  Guide;  en  sorte  que  l'art  flamand 

(1)  Analogie  entre  ce  moment  de  la  peinture  flamande  et 
l'état  de  la  littérature  anglaise  après  la  Restauration.  Dans  les 
deux  cas,  un  art  germanique  veut  se  faire  classique  ;  dans  les 
deux  cas,  le  contraste  de  l'éducation  et  de  la  nature  produit 
des  œuvres  hybrides  et  des  avortements  multipliés. 
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semble  conduit  par  son  propre  cours  à  se  sup- 
primer lui-même  au  profit  cT autrui. 

Et  cependant  il  subsiste  sous  l'autre.  Le  génie 
d'un  peuple  a  beau  plier  sous  une  influence  étran- 
gère, il  se  redresse  ;  car  elle  est  temporelle  et  il 
est  éternel;  il  tient  àla  chair  et  au  sang,  à  l'air  et 
au  sol,  à  la  structure  et  au  degré  d'action  des  sens 
et  du  cerveau;  ce  sont  là  des  forces  vivaces,  in- 
cessamment renouvelées,  partout  présentes,  que 
l'admiration  passagère  d'une  civilisation  supé- 
rieure ne  peut  ni  détruire  ni  entamer.  On  s'en 
aperçoit  à  la  conservation  de  deux  genres  qui 
restent  purs  au  milieu  de  l'altération  croissante 
des  autres.  Mabuse,  Mostaert,  Van  Orley,  les 
deux  Pourbus,  Jean  Van  Clève,  Antonis  Moor, 
les  deux  Mierevelt,  Paul  Moreelse,  font  d'admi- 
rables portraits  ;  souvent  dans  les  triptyques  les 
figures  des  donataires,  posées  en  file  sur  les  vo- 
lets, font  contraste,  par  leur  franche  vérité,  leur 
sérieux  immobile,  la  profondeur  naïve  de  leur 
expression,  avec  la  froideur  et  l'arrangement  arti- 
ficiel du  tableau  principal  ;  le  spectateur  se  sent 
tout  ranimé  ;  au  lieu  de  mannequins,  il  trouve  des 
hommes.  —  D'autre  part,  la  peinture  de  genre, 
de  paysages  et  d'intérieurs  se  forme.  Après 
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Quentin  Massys  et  Lucas  de  Leyde,  on  la  voit  se 
développer  chez  Jean  Massys,  Van  Hemessen, 
les  Breughel,  Vinckebooms,  les  trois  Valkenburg, 
Pierre  Neefs,  PaulBri],  surtout  chez  une  multi- 
tude de  graveurs  et  d'illustrateurs  qui  reprodui- 
sent, en  feuilles  volantes  ou  dans  les  livres,  les 
moralités,  les  scènes  des  mœurs,  les  professions, 
les  conditions  et  les  événements  du  jour.  Sans 
doute,  pendant  bien  longtemps,  elle  demeure 
fantastique  et  bouffonne  ;  elle  brouille  la  nature 
au  gré  de  son  imagination  déréglée;  elle  ne  sait 
pas  les  vraies  formes  et  la  vraie  teinte  des  arbres 
et  des  montagnes  ;  elle  fait  hurler  les  personnages 
et  jette  parmi  les  costumes  du  temps  des  monstres 
grotesques  semblables  à  ceux  qu'on  promenait 
clans  les  kermesses.  Mais  tous  ces  intermédiaires 
sont  naturels  et  la  conduisent  insensiblement  à 
son  état  final,  qui  est  l'intelligence  et  l'amour  de 
la  vie  réelle,  telle  que  les  yeux  la  voient.  Ici, 
comme  dans  la  peinture  de  portraits,  la  chaîne 
est  complète,  et  le  métal  de  tous  ses  anneaux  est 
national;  par  les  Breughel,  Paul  Bril  et  Pierre 
Neefs,  par  Àntonis  Moor,  les  Pourbusetles  Mie- 
revelt,  elle  rejoint  les  maîtres  flamands  et  hol- 
landais du  xvue  siècle.  La  rigidité  des  anciennes 
figures  s'est  assouplie;  le  paysage  mystique  est 

7. 
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devenu  réel;  le  passage  de  l'âge  divin  à  l'âge 
humain  s'est  accompli.  Ce  développement  spon- 
tané et  régulier  montre  que. les  instincts  natio- 
naux persistent  sous  l'empire  de  la  mode  étran- 
gère; vienne  une  secousse  qui  les  relève,  ils 
reprendront  l'ascendant,  et  l'art  se  transformera 
avec  le  goût  public.  Cette  secousse  est  la  grande 
révolte  qui  commence  en  1572,  la  longue  et  ter- 
rible guerre  de  l'indépendance,  aussi  grandiose 
en  ses  événements,  aussi  féconde  en  ses  suites 
que  notre  Révolution  française.  Là,  comme  chez 
nous,  le  monde  moral,  en  se  renouvelant,  a  re- 
nouvelé le  monde  idéal  ;  l'art  flamand  et  hollan- 
dais du  x  viie  siècle,  comme  l'art  et  la  littérature 
française  du  xixe  siècle,  est  le  contrecoup  d'une 
vaste  tragédie  jouée  pendant  trente  ans  au  prix 
de  milliers  de  vies.  Mais  ici  les  échafauds  et  les 
batailles,  ayant  coupé  la  nation  en  deux,  firent 
deux  peuples  :  l'un  catholique  et  légitimiste,  la 
Belgique;  l'autre  protestantet  républicain,  la  Hol- 
lande. Réunis  en  un  seul,  ils  n'avaient  eu  qu'un 
esprit;  divisés  et  opposés,  ils  en  eurent  deux. 
Anvers  et  Amsterdam  eurent  des  conceptions  dif- 
férentes de  la  vie,  partant  des  écoles  de  peinture 
différentes,  et  la  crise  politique  qui  dédoubla  le 
pays  dédoubla  l'art. 
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III 


Il  faut  regarder  de  près  la  formation  de  la 
Belgique  (1)  pour  comprendre  la  naissance  de 
l'école  qui  porte  le  nom  de  Rubens.  Avant  la 
guerre  de  l'indépendance,  les  provinces  du  Midi 
semblaient  pencher  vers  la  réforme  autant  que 
les  provinces  du  Nord.  En  1566,  des  bandes 
d'iconoclastes  avaient  dévasté  les  cathédrales 
d'Anvers,  de  Gand,  de  Tournay,  et  brisé  par- 
tout, dans  les  églises  et  les  abbayes,  les  images 
et  les  ornements  qu'ils  croyaient  idolâtriques. 
Aux  environs  de  Gand,  des  calvinistes  armés,  au 
nombre  de  dix  mille  et  vingt  mille,  venaient  écou- 
ter les  prêches  d'Hermann  Stricker.  Autour  des 
bûchers,  les  assistants  chantaient  des  psaumes, 
parfois  lapidaient  les  bourreaux  et  délivraient 
les  condamnés.  Il  avait  fallu  décréter  la  peine 
de  mort  pour  réprimer  les  satires  des  chambres 
de  rhétorique,  et  quand  le  duc  d'Albe  commença 

(1)  Tout  le  monde  sait  que  ce  nom  date  de  la  Révolution 
française.  Je  l'emploie  ici  comme  plus  commode.  La  désigna- 
tion historique  est  celle  de  «  Pavs-Bas  espagnols  »  pour  la  Bel- 
gique, et  de  «  Provinces-Unies  »  pour  la  Hollande. 
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ses  massacres,  tout  le  pays  prit  les  armes.  Mais 
la  résistance  ne  fut  pas  la  même  dans  le  Midi 
que  dans  le  Nord  ;  c'est  qu'au  midi  le  sang  ger- 
manique, la  race  indépendante  et  protestante 
n'était  pas  pure;  une  population  mixte  qui  parle 
français,  les  Wallons,  faisait  la  moitié  des  habi- 
tants. D'ailleurs  le  sol  étant  plus  riche  et  la  vie 
plus  aisée,  l'énergie  y  était  moindre  et  la  sen- 
sualité plus  grande  ;  l'homme  était  moins  décidé 
à  souffrir  et  plus  enclin  à  jouir.  Enfin  presque 
tous  les  Wallons,  en  outre  les  plus  grandes  fa- 
milles, rattachées  par  la  vie  de  cour  aux  idées 
de  la  cour,  étaient  catholiques.  C'est  pourquoi 
les  provinces  du  Midi  ne  combattirent  point  avec 
l'opiniâtreté  indomptable  des  provinces  du  Nord. 
Rien  de  semblable  ici  aux  sièges  de  Maëstricht, 
d'Àlkmaar,  de  Harlem,  de  Leyde,  où  les  femmes 
enrégimentées  se  faisaient  tuer  sur  la  brèche. 
Après  la  prise  d'Anvers  par  le  duc  de  Parme,  les 
dix  provinces  rentrèrent  clans  l'obéissance,  et 
commencèrent  à  part  une  vie  nouvelle.  Les 
citoyens  les  plus  fiers  et  les  calvinistes  les  plus 
fervents  avaient  péri  clans  les  batailles  et  sur  les 
échafauds,  ou  s'étaient  réfugiés  au  Nord  clans  les 
sept  provinces  libres.  Les  chambres  de  rhéto- 
rique s'y  étaient  exilées  en  masse.  A  la  fin  de 
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l'administration  du  duc  d'Albe  on  estimait  que 
soixante  mille  familles  avaient  émigré  ;  après  la 
prise  de  Gand,  onze  mille  habitants  partirent 
encore;  après  la  capitulation  d'Anvers,  quatre 
mille  tisserands  s'en  allèrent  à  Londres.  Anvers 
perdit  la  moitié  de  ses  habitants  ;  Gand  et  Bruges, 
les  deux  tiers;  des  rues  entières  étaient  vides; 
dans  la  principale,  à  Gand,  deux  chevaux  pais- 
saient l'herbe.  Une  grande  opération  chirurgi- 
cale avait  vidé  la  nation  de  tout  ce  que  les  Espa- 
gnols appelaient  son  mauvais  sang  ;  du  moins 
celui  qui  resta  était  le  plus  tranquille.  Il  y  a  un 
grand  fonds  de  docilité  dans  les  races  germani- 
ques ;  pensez  aux  régiments  allemands  exportés  en 
Amérique  au  xviii6  siècle  et  vendus  pour  mourir, 
par  leurs  petits  princes  absolus;  une  fois  le 
souverain  accepté,  on  lui  est  fidèle;  ayant  des 
droits  écrits,  il  semble  légitime  ;  on  est  enclin  à 
respecter  l'ordre  établi.  En  outre,  la  contrainte 
continue  d'une  nécessité  irrémédiable  faisait  son 
effet;  l'homme  s'accommode  aux  choses  quand  il 
a  reconnu  qu'il  ne  peut  les  changer  ;  les  portions 
de  son  caractère  qui  ne  peuvent  se  développer 
s'étiolent,  et  les  autres  s'épanouissent  d'autant 
plus.  Il  y  a  des  moments  dans  l'histoire  d'une 
nation  où  elle  ressemble  au  Christ  transporté  par 
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Satan  au  sommet  d'une  montagne;  il  s'agit  pour 
elle  de  choisir  entre  la  vie  héroïque  et  la  vie  com- 
mune. Ici  le  tentateur  étaitPhilippell  avec  ses  ar- 
mées et  ses  bourreaux  ;  soumis  à  lamême  épreuve, 
le  peuple  du  Nord  et  le  peuple  du  Midi  décidèrent 
différemment,  selon  les  petites  différences  de 
leur  composition  et  de  leur  caractère.  Le  choix 
fait,  ces  différences  allèrent  croissant,  exagérées 
par  l'effet  de  la  situation  qu'elles  avaient  pro- 
duite. Les  deux  peuples  étaient  deux  variétés 
presque  indistinctes  de  la  même  espèce  ;  ils  de- 
vinrent deux  espèces  distinctes.  Il  en  est  des 
types  moraux  comme  des  types  organiques  ;  à 
l'origine,  ils  sortent  d'une  souche  commune, 
mais  plus  ils  s'achèvent,  plusils  s'écartent;  c'est 
qu'ils  se  font  en  divergeant.  Désormais  les  pro- 
vinces du  Midi  deviennent  la  Belgique.  Ce  qu'on 
voit  dominer,  c'est  le  besoin  de  paix  et  de  bien- 
être,  la  disposition  à  prendre  la  vie  par  le  côté 
agréable  et  jovial  ;  bref,  l'esprit  de  Téniers.  En 
effet,  même  dans  une  chaumière  délabrée,  ou 
dans  une  auberge  nue,  sur  un  banc  de  bois,  on 
peut  rire,  chanter,  fumer  une  bonne  pipe,  avaler 
une  bonne  chope  ;  il  n'est  point  déplaisant  d'aller 
à  la  messe  qui  est  une  belle  cérémonie,  ni  de 
conter  ses  péchés  à  un  jésuite  qui  est  accommo- 
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dant.  Après  la  prise  d'Anvers,  Philippe  II  ap- 
prend avec  satisfaction  que  les  communions  sont 
devenues  bien  plus  fréquentes.  Les  couvents 
s'établissent  par  vingtaines.  «  C'est  chose  digne  de 
»  remarque  »,  dit  un  contemporain,  «que  depuis 
»  l'heureuse  venue  des  archiducs  il  s'est  fait  ici 
»  plus  de  nouvelles  fondations  qu'en  deux  cents 
»  ans  et  auparavant  »  :  récollets,  carmes  réformés, 
minimes  de  saint  François  de  Paule,  carmélites, 
annonciades,  jésuites  surtout;  en  effet,  ceux-ci 
apportent  un  christianisme  nouveau,  le  mieux 
approprié  à  l'état  du  pays  et  qui  semble  fabriqué 
exprès  pour  faire  contraste  avec  celui  des  pro  - 
testants.  Soyez  dociles  d'esprit  et  de  cœur  ;  sur 
tout  le  reste  indulgence  et  tolérance  :  il  faut  voir 
là-dessus  les  portraits  du  temps,  entre  autres  le 
joyeux  gaillard  qui  fut  le  confesseur  de  Rubens. 
La  casuistique  se  fait  et  sert  pour  les  cas  diffi- 
ciles; sous  son  empire,  toutes  les  peccadilles 
courantes  sont  à  l'aise.  D'ailleurs  le  culte  est 
exempt  de  pruderie  et  finit  par  être  amusant. 
C'est  à  cette  époque  que  la  décoration  intérieure 
des  vieilles  et  graves  cathédrales  devient  mon- 
daine et  sensuelle  :  ornements  multipliés  et  con- 
tournés, flammes,  lyres,  pompons,  paraphes, 
revêtements  de  marbres  bigarrés,  autels  qui 
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semblent  des  façades  d'opéra,  chaires  baroques 
et  divertissantes  où  s'entasse  une  ménagerie  d'a- 
nimaux sculptés;  quant  aux  nouvelles  églises, 
le  dehors  convient  au  dedans  ;  à  cet  égard,  celle 
des  jésuites,  bâtie  à  Anvers  au  commencement 
du  xvne  siècle,  est  instructive  ;  c'est  un  salon 
rempli  d'étagères.  Rubens  en  avait  fait  les 
trente-six  plafonds,  et  il  est  curieux  de  voir  ici 
et  ailleurs  une  religion  ascétique  et  mystique 
accepter  comme  sujets  édifiants  les  nudités  les 
plus  florissantes  et  les  plus  étalées,  de  plantu- 
reuses Madeleines,  des  Saints  Sébastiens  charnus, 
des  madones  que  le  mage  nègre  dévore  de  toute 
la  convoitise  de  ses  yeux,  un  étalage  de  chairs  et 
d'étoffes  dont  le  carnaval  florentin  n'égalait  pas 
les  provocations  luxurieuses  et  la  triomphante 
sensualité. 

Cependaiitrëtat  politique  transformé  contribue 
à  la  transformation  des  esprits.  L'ancien  despo- 
tisme s'est  détendu;  aux  rigueurs  du  duc  d'Àlbe 
ont  succédé  les  ménagements  du  duc  de  Parme. 
Après  une  amputation,  quand  on  a  largement 
saigné  un  homme,  il  faut  le  traiter  par  des  cal- 
mants et  des  fortifiants;  c'est  pourquoi,  après  la 
pacification  de  Gand,  les  Espagnols  laissent 
dormir  les  édits  terribles  qu'ils  avaient  portés 
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contre  l'hérésie.  Plus  de  supplices  :  la  dernière 
martyre  est  une  pauvre  servante  enterrée  vive 
en  1597.  Au  siècle  suivant,  Jordaens  peut  se 
faire  protestant,  avec  sa  femme  et  la  famille  de 
sa  femme,  sans  être  inquiété,  et  même  sans 
perdre  ses  commandes.  Les  archiducs  laissent 
les  villes  et  les  corporations  s'administrer  selon 
l'ancien  usage,  s'imposer,  faire  leurs  affaires; 
quand  ils  veulent  obtenir  une  exemption  de  garde 
ou  de  maltôte  pour  Breughel  de  Velours,  ils  en 
font  la  demanxle  à  la  commune.  Le  gouvernement 
devient  régulier,  demi-libéral,  presque  national  ; 
il  n'y  a  plus  d'extorsions,  de  razzias,  de  bruta- 
lités à  l'espagnole.  A  la  fin,  pour  conserverie 
pays,  Philippe  II  est  forcé  de  le  laisser  flamand, 
d'en  faire  un  État  à  part.  En  1599,  il  le  détache 
de  l'Espagne  et  le  cède  en  toute  propriété  aux 
archiducs  Albert  et  Isabelle.  «  Les  Espagnols  ne 
»  firent  jamais  mieux»,  écrit  l'ambassadeur  de 
France;  «  il  était  impossible  qu'ils  se  maintins- 
»  sent  dans  le  pays  sans  lui  donner  cette  nou- 
»  velle  forme,  car  tout  allait  se  révolter.  »  Les 
États-(iénéraux  s'assemblent  en  3600,  et  déci- 
dent des  réformes.  On  voit  par  Guicciardini  et  les 
autres  voyageurs  que  la  vieille  constitution  est 
sortie  presque  intacte  des  décombres  où  les  vio- 
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lences  militaires  l'avaient  enterrée.  «A  Bruges  », 
écrit  en  1653  M.  deMonconys,  «  chaque  mestier 
»  a  une  maison  commune  où  ceux  de  la  vacation 
))  s'assemblent  pour  les  affaires  de  leur  commu- 
»  nauté  ou  pour  se  réjouir;  et  tous  les  mestiers 
))  sont  distribués  en  quatre  parts  qui  sont  sous 
))  la  domination  de  quatre  bourgmestres  qui  ont 
))  les  clefs  de  la  ville,  le  gouverneur  n'ayant  au- 
)>  cune  juridiction  ni  pouvoir  que  sur  les  gens  de 
»  guerre.  »  Les  archiducs  ont  de  la  sagesse  et 
pensent  au  bien  public.  En  1609,  ils  font  la  paix 
avec  la  Hollande;  en  1611,  leur  édit  perpétuel 
achève  la  réparation  du  pays.  Ils  sont  ou  se  font 
populaires  ;  Isabelle  abat  de  sa  main  sur  la  place 
du  Sablon  l'oiseau  du  grand  serment  des  arbalé- 
triers. Albert  suit  à  Louvain  les  cours  de  Juste 
Lipse.  Ils  aiment,  accueillent  et  s'attachent  les 
artistes  célèbres,  Otto  Venins,  Rubens,  Téniers, 
Breughel  de  Velours.  Les  chambres  de  rhéto- 
rique refleurissent,  les  Universités  sont  favorisées; 
dans  l'enceinte  catholique,  sous  la  main  des 
jésuites,  parfois  même  à  côté,  il  se  fait  une  sorte 
de  renaissance  de  l'esprit,  théologiens,  contro- 
versistes,  casuistes,  érudits,  géographes,  méde- 
cins, historiens  même;  Mercator,  Ortelius,  Van 
Helmont,  Jansenius,  Juste  Lipse,  sont  Flamands 
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et  de  cette  époque.  La  Description  de  la  Flan- 
dre, par  Sander,  énorme  ouvrage  achevé  au  prix 
de  tant  de  peines,  est  un  monument  du  zèle  na- 
tional et  de  l'orgueil  patriotique.  En  somme,  si 
Ton  veut  se  représenter  l'état  du  pays,  que  l'on 
considère  aujourd'hui  quelqu'une  de  ses  villes 
tranquilles  et  déchues,  Bruges,  par  exemple.  Sir 
Dudley  Carleton,  traversant  Anvers  en  1616,  la 
la  trouve  très-belle,  bien  que  presque  vide; 
sans  doute  il  n'a  jamais  vu  «  quarante  personnes 
dans  toute  une  rue  »  ;  pas  un  carrosse  ni  un 
homme  à  cheval,  pas  un  acheteur  dans  une  bou- 
tique. Mais  les  maisons  sont  bien  entretenues  ; 
tout  est  propre  et  soigné.  Le  paysan  a  rebâti  sa 
chaumière  brûlée  et  travaille  à  son  champ  ;  la 
ménagère  est  à  son  ménage  ;  la  sécurité  est  re- 
venue et  va  ramener  l'abondance  ;  il  y  a  des  tirs, 
des  processions,  des  kermesses,  de  superbes 
entrées  de  princes.  On  rentre  dans  l'ancien  bien- 
être,  on  n'aspire  plus  au  delà,  on  laisse  la  reli- 
gion aux  mains  de  l'Église  et  le  gouvernement  aux 
mains  du  prince  ;  ici  comme  à  Venise  le  cours 
des  événements  a  réduit  l'homme  à  la  recherche 
de  la  jouissance,  et  l'on  s'y  lance  avec  d'autant 
plus  de  force  que  le  contraste  des  misères  pré- 
cédentes est  plus  fort. 
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En  effet,  quel  contraste  !  il  faut  avoir  lu  le 
détail  de  la  guerre  pour  le  mesurer.  Cinquante 
mille  martyrs  avaient  péri  sous  Charles- Quint; 
dix-huit  mille  personnes  avaient  été  suppliciées 
par  le  duc  d'Albe  ;  ensuite  le  pays  révolté  avait 
supporté  la  guerre  pendant  treize  ans.  Les  Es- 
pagnols n'avaient  reconquis  les  grandes  villes 
que  par  la  famine,  après  de  longs  sièges.  Au 
début,  Anvers  avait  été  saccagé  pendant  trois 
jours  ;  sept  mille  bourgeois  avaient  été  tués  et 
cinq  cents  maisons  brûlées.  Le  soldat  vivait  sur 
le  pays,  et  on  le  voit,  dans  les  gravures  du  temps, 
faisant  sa  main,  fouillant  les  maisons,  torturant 
le  mari,  outrageant  la  femme,  et  emportant  sur 
une  charrette  les  coffres  et  les  meubles.  Quand 
la  paye  manquait  trop  longtemps,  ils  se  canton- 
naient dans  une  ville  ;  cela  faisait  une  république 
de  brigands;  sous  un  eletto  de  leur  choix,  ils 
exploitaient  les  environs  à  leur  aise.  Karl  van 
Mander,  l'historien  des  peintres,  revenant  un 
jour  dans  son  village,  trouva  sa  maison  pillée 
avec  le  reste  ;  les  soldats  avaient  pris  jusqu'aux 
matelas  et  aux  draps  du  lit  de  son  vieux  père 
malade.  On  mit  Karl  tout  nu,  et  déjà  on  lui 
passait  une  corde  au  cou  pour  le  pendre,  quand 
il  fut  sauvé  par  un  cavalier  qu'il  avait  connu  en 
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Italie»  Une  autre  fois*  comme  il  était  en  route 
avec  sa  femme  et  son  petit  enfant,  on  lui  enleva 
son  argent,  ses  bagages,  ses  habits,  les  vêtements 
de  femme,  et  jusqu'aux  langes  de  l'enfant;  la 
mère  ne  garda  qu'une  petite  jupe,  l'enfant  un 
mauvais  filet,  et  Karl  un  vieux  drap  tout  usé, 
dans  lequel  il  s'enveloppait;  c'est  dans  cette 
équipage  qu'il  arriva  à  Bruges.  A  ce  régime  un 
pays  ((  s'anéantit  »  ;  les  soldats  eux-mêmes  finis- 
sent par  y  mourir  de  faim,  et  le  duc  de  Parme 
écrit  à  Philippe  II  que,  s'il  n'envoie  rien,  l  'armée 
est  perdue  :  a  car  on  ne  peut  pas  vivre  sans 
manger)).  Au  sortir  de  pareilles  calamités,  la 
paix  semble  un  paradis  ;  ce  n'est  pas  le  bien  qui 
réjouit  l'homme,  c'est  le  mieux,  et  ici  le  mieux 
est  énorme.  Enfin  on  peut  dormir  dans  son  lit, 
amasser  des  provisions,  jouir  de  son  travail, 
voyager,  s'assembler,  converser,  sans  crainte; 
on  a  une  maison,  une  patrie  ;  l'avenir  s'ouvre. 
Toutes  les  actions  ordinaires  de  la  vie  prennent 
un  attrait  et  un  intérêt  ;  on  revit,  et  il  semble 
qu'on  vive  pour  la  première  fois.  C'est  en  ces 
circonstances  que  se  produisent  toujours  les  lit- 
tératures spontanées  ou  les  arts  originaux.  La 
grande  secousse  qu'  on  vient  de  subir  a  fait  tomber 
le  vernis  uniforme  que  la  tradition  et  l'habitude 
étendaient  sur  les  choses.  On  découvre  l'homme  ; 


130  PHILOSOPHIE  DE  L'ART  DANS  LES  PAYS-BAS. 

on  saisit  les  traits  essentiels  de  sa  nature  renou- 
velée et  transformée  ;  on  voit  son  fond,  ses  in- 
stincts intimes,  les  puissances  maîtresses  qui 
dénotent  sa  race  et  vont  diriger  son  histoire  ; 
dans  un  demi-siècle  on  ne  les  verra  plus,  parce 
que  pendant  un  demi-siècle  on  les  aura  vues  ; 
mais,  en  attendant,  la  fraîcheur  des  choses  est 
complète  ;  l'esprit  est  devant  elles  comme  Adam 
à  son  premier  éveil,  c'est  plus  tard  que  la  con- 
ception ira  se  raffinant  et  s' affaiblissant  ;  en  ce 
moment  elle  est  large  et  simple.  L'homme 
en  est  capable  parce  qu'il  est  né  dans  une 
société  croulante  et  qu'il  a  été  élevé  dans  des 
tragédies  vraies;  comme  Victor  Hugo  et  George 
Sand,  Piubens  enfant,  en  exil,  près  de  son 
père  emprisonné,  a  entendu  chez  lui  et  autour 
de  lui  les  retentissements  d'une  tempête  et 
d'un  naufrage.  Après  la  génération  active,  qui 
a  pâti  et  créé,  vient  la  génération  poétique 
qui  écrit,  peint  ou  sculpte.  Elle  exprime  et  am- 
plifie les  énergies  et  les  désirs  du  monde  fondé 
par  ses  pères.  C'est  pourquoi  l'art  flamand  va 
glorifier  en  types  héroïques  les  instincts  sen- 
suels, la  grosse  et  grande  joie,  l'énergie  rude 
des  âmes  environnantes,  et  trouver  l'Olympe 
de  Rubens  dans  l'auberge  de  Téniers. 
Parmi  ces  peintres,  il  en  est  un  qui  semble 
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effacer  tous  les  autres  ;  en  effet,  dans  l'histoire 
de  Fart  aucun  nom  n'est  plus  grand,  et  il  n'y  en 
a  que  trois  ou  quatre  aussi  grands.  Mais  Pvubens 
n'est  point  un  génie  isolé,  et  le  nombre  comme 
la  ressemblance  des  talents  qui  l'entourent  mon- 
tre que  la  floraison  dont  il  est  la  plus  belle  pousse 
est  le  produit  de  sa  nation  et  de  son  temps. 
Avant  lui,  Adam  Van  Noort,  son  maître  (1)  et 
le  maître  de  Jordaens;  autour  de  lui,  ses  con- 
temporains élevés  dans  d'autres  ateliers,  et  dont 
l'invention  est  aussi  spontanée  que  la  sienne, 
Jordaens,  Crayer,  Gérard  Zeghers,  Rombouts, 
Abraham  Jansens,  Van  Roose;  après  lui  ses 
élèves  Van  Thulden,  Diepenbecke,  Van  den 
Hoecke,  Corneille  Schut,  Boyermans,  Van  Dyck 
le  plus  grand  de  tous,  Jean  Van  Oost  de  Bruges  ; 
à  côté  de  lui,  de  grands  peintres  d'animaux,  de 
fleurs  et  d'accessoires,  Snyders,  Jean  Fyt,  le 
jésuite  Seghers,  et  toute  une  école  de  graveurs 
célèbres,  Soutman,  Vorsterman,  Bolswert,  Pon- 
tins,  Vischer  ;  la  même  séve  fait  végéter  toutes 
ces  branches,  les  petites  comme  les  grandes  ; 
comptez  encore  les  sympathies  environnantes  et 
l'admiration  nationale.  Il  est  clair  qu'un  tel  art 

(1)  Voyez  l'admirable  Pêche  miraculeuse  de  van  Noort,  à 
Saint-Jacques  d'Anvers. 


132  PHILOSOPHIE  DE  L'ART  DANS  LES  PAYS-BAS. 

est  l'effet,  non  d'un  accident  individuel,  mais 
d'un  développement  général,  et  la  certitude  de- 
vient complète  lorsque,  considérant  l'œuvre  elle- 
même,  on  remarque  les  concordances  qui  la  re- 
lient à  son  milieu. 

D'un  côté,  elle  reprend  ou  suit  les  traditions 
de  l'Italie  et  se  trouve  du  même  coup  catholique 
et  païenne.  Elle  est  commandée  par  les  églises 
et  les  couvents  ;  elle  représente  des  scènes  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile  ;  le  sujet  est  édifiant  ;  et  le 
graveur  met  volontiers  au  bas  de  l'estampe  des 
sentences  pieuses  ou  des  rébus  moraux.  Pour- 
tant, en  fait,  elle  n'a  rien  de  chrétien  que  son 
titre  ;  tout  sentiment  mystique  ou  ascétique  en 
est  exclu;  ses  madones,  ses  martyrs,  ses  confes- 
seurs, ses  Christs,  ses  apôtres,  sont  de  superbes 
corps  florissants,  bornés  à  la  vie  présente;  son 
paradis  est  un  olympe  de  dieux  flamands  bien 
nourris  qui  ont  du  plaisir  à  remuer  leurs  mem- 
bres; on  y  est  grand,  vigoureux,  charnu,  con- 
tent, et  l'on  s'y  étale  magnifiquement  et  gaillar- 
dement comme  dans  une  fête  nationale  ou  dans 
une  entrée  princière.  Sans  doute  l'église  baptise 
d'une  étiquette  convenable  cette  dernière  fleur 
de  la  vieille  mythologie;  mais  ce  n'est  qu'un 
baptême,  et  souvent  même  il  manque.  Les  Apol- 
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Ions,  les  Jupiters,  les  Castors,  les  Pollux,  les  Vé- 
nus, tous  les  anciens  dieux  revivent  sous  leur 
nom  véritable  dans  les  palais  des  rois  et  des 
grands  qu'ils  viennent  décorer.  C'est  qu'ici 
comme  en  Italie  la  religion  consiste  en  rites; 
Rubens  va  tous  les  matins  à  la  messe  et  donne 
un  tableau  pour  avoir  des  indulgences  ;  après 
quoi  il  rentre  dans  son  poétique  sentiment  de  la 
vie  naturelle,  et  peint  du  même  style  une  Made- 
leine débordante  et  une  Sirène  potelée  ;  sous  le 
vernis  catholique,  les  mœurs,  la  pratique,  le 
cœur,  l'esprit,  tout  est  païen.  —  D'autre  part, 
cet  art  est  vraiment  flamand;  tout  s'y  tient  et 
part  d'une  idée  mère  qui  est  nationale  et  neuve  ; 
il  est  harmonieux,  spontané,  original  ;  en  cela  il 
se  distingue  du  précédent,  qui  n'était  qu'un  pas- 
tiche discordant.  De  la  Grèce  à  Florence,  de  Flo- 
rence à  Venise,  de  Venise  à  Anvers,  on  peut 
suivre  tous  les  degrés  du  passage.  La  conception 
de  l'homme  et  de  la  vie  va  perdant  en  noblesse 
et  gagnant  en  largeur.  Rubens  est  à  Titien  ce 
que  Titien  est  à  Raphaël  et  ce  que  Raphaël  est  à 
Phidias.  Jamais  la  sympathie  de  l'artiste  n'a 
saisi  la  nature  avec  un  si  franc  et  si  universel 
embrassement.  Les  anciennes  bornes,  déjà  plu- 
sieurs fois  reculées,  semblent  arrachées  pour 
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ouvrir  la  carrière  infinie.  Nul  respect  des  conve- 
nances historiques  ;  il  met  ensemble  des  figures 
allégoriques  et  des  figures  réelles,  des  cardinaux 
et  un  Mercure  nu.  Nul  souci  des  convenances 
morales  ;  il  amène  dans  le  ciel  idéal  de  la  my- 
thologie et  de  l'Évangile  des  figures  brutales  ou 
malignes,  une  Madeleine  qui  est  une  nourrice, 
une  Cérès  qui  coule  à  l' oreille  de  sa  voisine  un 
mot  plaisant.  Nulle  crainte  de  choquer  la  sensi- 
bilité physique  ;  il  va  jusqu'au  bout  de  l'horrible, 
à  travers  les  tortures  de  la  chair  suppliciée  et 
tous  les  soubresauts  de  l'agonie  hurlante.  Nulle 
crainte  de  choquer  la  délicatesse  morale  ;  il  fera 
de  sa  Minerve  une  mégère  qui  sait  se  battre,  de 
sa  Judith  une  bouchère  accoutumée  à  saigner,  de 
son  Pâris  un  goguenard  expert  et  un  amateur 
friand.  Pour  traduire  en  paroles  l'idée  que  crient 
tout  haut  ses  Suzannes,  ses  xMadeleines,  ses 
Saints  Sébastiens,  ses  Grâces,  ses  Sirènes,  toutes 
ses  kermesses  divines  ou  humaines,  idéales  ou 
réelles,  chrétiennes  ou  païennes,  il  faudrait  des 
mots  de  Rabelais.  Par  lui,  tous  les  instincts  ani- 
maux de  la  nature  humaine  entrent  sur  la  scène  ; 
on  les  en  avait  exclus  comme  grossiers,  il  les 
ramène  comme  vrais;  et  chez  lui,  comme  dans  la 
nature,  ils  se  rencontrent  avec  les  autres.  Rien 
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ne  lui  manque,  excepté  les  très-purs  et  les  très- 
nobles;  il  a  sous  sa  main  toute  la  nature  hu- 
maine, sauf  la  plus  haute  cime.  C'est  pourquoi 
son  invention  est  la  plus  vaste  qu'on  ait  vue  et 
comprend  tous  les  types,  cardinaux  italiens,  em- 
pereurs romains,  seigneurs  contemporains,  bour- 
geois, paysans,  vachères,  avec  les  diversités 
innombrables  que  le  jeu  des  forces  naturelles 
imprime  aux  créatures,  et  plus  de  quinze  cents 
tableaux  ne  suffisent  pas  à  l'épuiser. 

Par  la  même  raison,  dans  la  représentation  du 
corps,  il  a  compris  plus  profondément  que  per- 
sonne le  caractère  essentiel  de  la  vie  organique  ;  il 
surpasse  ici  les  Vénitiens,  comme  ceux-ci  sur- 
passent les  Florentins  ;  il  sent  encore  mieux 
qu'eux  que  la  chair  est  une  substance  coulante  en 
voie  de  renouvellement  continu  ;  et  tel  est  plus 
qu'un  autre  le  corps  flamand,  lymphatique,  san- 
guin, vorace,  plus  fluide,  plus  rapidement  en  train 
de  se  faire  et  de  se  défaire  que  ceux  dont  la  fibre 
sèche  et  la  sobriété  foncière  maintiennent  les 
tissus  fixes.  C'est  pourquoi  nul  n'en  a  peint  les 
contrastes  avec  un  relief  plus  fort,  ni  manifesté 
aussi  visiblement  la  destruction  et  la  floraison 
de  ht  vie,  tantôt  le  mort  lourd,  flasque,  vrai  pa- 
quet d'amphithéâtre,  tout  vidé  de  sang  et  de 
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substance,  blafard,  bleui,  vergeté  par  son  sup- 
plice, un  caillot  de  sang  à  la  bouche,  les  yeux 
vitreux,  les  pieds  et  les  mains  terreux,  enflés, 
déformés,  parce  que  la  mort  les  a  gagnés  avant 
le  reste  ;  tantôt  la  fraîcheur  des  carnations  vi- 
vantes, le  beau  jeune  athlète  épanoui  et  riant,  la 
souplesse  molle  du  torse  ployant  dans  un  corps 
adolescent  bien  nourri,  les  joues  lisses  et  em- 
pourprées, la  candeur  placide  d'une  fillette  dont 
nulle  pensée  n'a  jamais  accéléré  le  sang  ou  terni 
les  yeux,  les  nichées  de  chérubins  potelés  et 
d'amours  en  goguette,  la  délicatesse,  les  plis,  le 
rose  délicieux  et  fondant  de  la  peau  enfantine 
qui  semble  un  pétale  de  fleur  humide  de  rosée 
et  imprégné  par  la  lumière  du  matin.  Pareille- 
ment, dans  la  représentation  de  l'action  et  de 
l'âme,  il  a  senti  plus  vivement  que  personne  le 
caractère  essentiel  de  la  vie  animale  et  morale, 
je  veux  dire  le  mouvement  instantané  que  les 
arts  plastiques  sont  obligés  de  saisir  au  vol.  En 
cela  encore  il  surpasse  les  Vénitiens,  comme 
ceux-ci  surpassent  les  Florentins.  Personne  n'a 
donné  aux  figures  un  tel  élan,  un  geste  si  impé- 
tueux, une  course  si  abandonnée  et  si  furieuse, 
une  agitation  et  une  tempête  si  universelles  de 
tous  les  muscles  enflés  et  tordus  pour  un  seul 
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effort.  Ses  personnages  sont  parlants  ;  leur  repos 
lui-même  est  suspendu  au  bord  de  Faction  ;  on 
sent  ce  qu'ils  viennent  de  faire  et  ce  qu'ils  vont 
faire.  Le  présent  en  eux  est  imprégné  du  passé 
et  gros  de  l'avenir;  non-seulement  tout  leur 
visage,  mais  toute  leur  attitude  conspire  à  ma- 
nifester le  flot  coulant  de  leur  pensée,  de  leur 
passion,  de  tout  leur  être  ;  on  entend  le  cri  inté- 
rieur de  leur  émotion;  on  pourrait  dire  le's 
paroles  qu'ils  prononcent  ;  les  plus  fugitives  et 
les  plus  fines  nuances  du  sentiment  sont  chez 
Riïbens  :  à  cet  égard,  il  est  un  trésor  pour  le 
romancier  et  le  psychologue  ;  il  a  noté  les  déli- 
catesses fuyantes  de  l'expression  morale  aussi 
bien  que  la  mollesse  rebondie  de  la  pulpe  san- 
guine; nul  n'est  allé  plus  loin  dans  la  connais- 
sance de  l'organisation  vivante  et  de  l'animal 
humain.  Muni  de  ce  sentiment  et  de  cette  science, 
il  a  pu,  conformément  aux  espérances  et  aux 
besoins  de  sa  nation  renouvelée,  amplifier  les 
puissances  qu'il  trouvait  autour  de  lui  et  en  lui- 
même,  toutes  celles  qui  fondent,  entretiennent  ou 
manifestent  la  vie  débordante  et  triomphante  ; 
d'une  part,  les  ossatures  gigantesques,  les  tailles 
et  les  carrures  herculéennes,  les  muscles  rouges 
et  colossaux,  les  têtes  barbues  et  truculentes, 

8. 
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les  corps  surnourris,  regorgeant  de  suc  et  de 
séve,  le  luxurieux  étalage  de  la  chair  rosée  et 
blanche  ;  d'autre  part,  les  instincts  bruts  qui 
portent  la  créature  humaine  à  la  mangeaille,  à 
la  boisson,  à  la  bataille,  à  la  jouissance,  la  fu- 
reur sauvage  du  combattant,  l'énormité  du 
Silène  ventru,  la  sensualité  gaillarde  du  Faune, 
l'abandon  delà  belle  créature,  sans  conscience  et 
«  grasse  de  son  péché  »,  la  rudesse,  l'énergie,  la 
large  joie,  la  bonhomie  native,  la  sérénité  fon- 
cière du  type  national.  Il  agrandit  encore  ces 
effets  par  l'arrangement  qu'il  leur  donne  et  par 
les  accessoires  dont  il  les  entoure,  magnificence 
des  soies  lustrées,  des  simarres  chamarrées  et 
des  brocards  d'or,  assemblage  des  corps  nus,  des 
costumes  modernes  et  des  draperies  antiques, 
invention  inépuisable  d'armures,  d'étendards,  de 
colonnades,  d'escaliers  vénitiens,  de  temples,  de 
dais,  de  navires,  d'animaux,  de  paysages  tou- 
jours nouveaux  et  toujours  grandioses,  comme  si, 
par  delà  la  nature  ordinaire,  il  avait  la  clef  d'une 
nature  cent  mille  fois  riche  et  qu'il  puisse  y 
puiser  à  l'infini  de  ses  mains  de  magicien,  sans 
que  jamais  ce  libre  jeu  de  sa  fantaisie  aboutisse 
aux  disparates,  mais  au  contraire  avec  un  jet  si 
vif  et  une  prodigalité  si  naturelle,  que  ses  œuvres 
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les  plus  compliquées  semblent  un  épanchement 
irrésistible  d'une  cervelle  trop  pleine.  Comme 
un  dieu  Indien  qui  est  de  loisir,  il  soulage  sa 
fécondité  en  créant  des  mondes,  et  depuis  les 
incomparables  pourpres  froissées  et  reployées 
de  ses  simarres  jusqu'aux  blancheurs  neigeuses 
de  ses  chairs  ou  la  soie  pâle  de  ses  chevelures 
blondes,  il  n'y  a  pas  un  ton  dans  une  de  ses 
toiles  qui  ne  soit  venu  se  poser  de  lui-même  en 
lui  faisant  plaisir. 

Il  n'y  a  qu'un  Rubens  en  Flandre,  comme  il  n'y 
a  qu'un  Shakspeare en  Angleterre.  Si  grands  que 
soient  les  autres,  il  leur  manque  une  portion  de  son 
génie  ;  Crayer  n'a  point  ses  audaces  ni  ses  excès  ; 
il  peint,  avec  des  réussites  délicieuses  de  coloris 
frais  et  moelleux,  la  beauté  calme  (l),  affectueuse 
et  heureuse.  Jordaens  n'a  point  sa  grandeur 
royale  et  son  fonds  de  poésie  héroïque  ;  il  peint 
avec  un  coloris  vineux  des  colosses  trapus,  des 
foules  entassées  et  des  plébéiens  tapageurs.  Van 
Dyck  n'a  point,  comme  lui,  l'amour  de  la  force 
et  de  la  vie  prises  en  elles-mêmes;  plus  délicat, 
plus  chevaleresque,  né  avec  un  fonds  de  sensi- 
bilité et  même  de  mélancolie,  élégiaque  dans  ses 

(1)  Voyez  àGand  sa  Sainte  Rosalie  ;  à  Bruges,  son  Adora- 
tion des  bergers  ;  à  Rétines,  son  Lazare. 
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tableaux  d'église,  aristocratique  dans  ses  por- 
traits, iljpeint,  avec  un  coloris  moins  éclatant  et 
plus  touchant,  des  figures  nobles,  tendres,  char- 
mantes, dont  Tâme  généreuse  et  fine  a  des  dou- 
ceurs et  des  tristesses  que  son  maître  ne  con- 
naissait point  (1).  Son  œuvre  est  le  premier 
signe  du  changement  qui  va  se  faire.  Après  1 660, 
il  est  déjà  notable.  La  génération  dont  l'énergie 
et  les  espérances  avaient  inspiré  le  grand  rêve 
pittoresque,  s'éteint,  homme  par  homme;  seuls 
Crayer  et  Jordaens,  à  force  de  vivre,  soutien- 
nent l'art  encore  pendant  vingt  ans.  La  nation, 
un  instant  redressée,  retombe  ;  sa  renaissance 
n'aboutit  pas.  Les  archiducs  souverains  par  les- 
quels elle  était  devenue  un  État  indépendant  ont 
fini  en  1633  ;  elle  rentre  parmi  les  provinces 
espagnoles,  sous  un  gouverneur  envoyé  de 
Madrid.  Le  traité  de  16/18  lui  ferme  l'Escaut  et 
achève  de  ruiner  son  commerce.  Louis  XIV  la 
démembre,  et  à  trois  reprises  emporte  d'elle  un 
morceau.  Quatre  guerres  successives  la  foulent 
pendant  trente  ans;  amis,  ennemis,  Espagnols, 
Français,  Anglais,  Hollandais,  vivent  sur  elle; 
les  traités  de  1715  font  des  Hollandais  ses  four- 

(4)  Voyez  notamment  ses  tableaux  d'église  à  Malines  et  à 
Anvers. 
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nisseursetses  garnisaires.  A  ce  moment,  devenue 
autrichienne,  elle  refuse  le  subside;  mais  les 
doyens  des  États  sont  mis  en  prison,  et  le  prin- 
cipal, Anneessens,  meurt  sur  l'échafaud  ;  c'est  le 
dernier  et  faible  écho  de  la  grande  voix  des  Arte- 
velde.  Désormais  le  pays  est  une  simple  province 
où  les  gens  vivotent  et  ne  s'occupent  plus  qu'à 
vivre.  En  même  temps,  et  par  contre-coup, 
.l'imagination nationale  baisse.  L'école  de  Rubens 
dégénère;  avec  Boyermans,  Van  Herp,  Jean 
Erasme  Quellin,  le  second  Van  Oost,  Deyster, 
Jean  Van  Orley,  on  voit  l'originalité  et  l'énergie 
disparaître;  le  coloris  s'affaiblit  ou  devient  mi- 
gnard  ;  les  types  amincis  tournent  à  l'élégance; 
les  expressions  sont  sentimentales  ou  douce- 
reuses ;  sur  les  grandes  toiles  les  personnages, 
au  lieu  de  tout  couvrir,  sont  clair-semés;  on  fait 
des  remplissages  avec  des  architectures  ;  la  veine 
est  usée;  on  peint  de  pratique  ou  l'on  imite  les 
maniéristes  de  l'Italie.  Quelques-uns  passent  à 
l'étranger.  Philippe  de  Champagne  est  directeur 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  Paris,  devient 
Français  d'esprit  et  de  patrie,  bien  plus,  spiritua- 
liste,  janséniste,  peintre  consciencieux  et  savant 
d'âmes  graves  et  réfléchies;  Gérard  de  Lairesse 
se  fait  disciple  des  Italiens,  classique,  académique, 
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peintre  érudit  du  costume  et  des  vraisemblances 
historiques  et  mythologiques.  La  raison  raison- 
nante prend  l'empire  dans  les  arts  ;  elle  l'avait 
déjàpris  dans  lesmœurs.  Deux  tableaux  du  musée 
de  Gand  manifestent  à  la  fois  cette  altération  de  la 
peinture  et  cette  altération  du  milieu.  Tous  deux 
représentent  des  entrées  princières,  l'uneen  1666, 
F  autre  en  1717.  La  première,  d'un  beau  ton 
rougeâtre,  montre  les  derniers  hommes  de  la 
grande  époque,  leur  prestance  cavalière,  leur 
forte  carrure,  leur  aptitude  à  l'action  corporelle, 
leurs  riches  costumes  décoratifs,  leurs  chevaux 
à  grande  crinière,  ici  des  nobles,  parents  des 
seigneurs  de  Van  Dyck,  là  des  piquiers  en  buffle 
et  en  cuirasse,  parents  des  soldats  de  Wallen- 
stein  ;  bref,  les  derniers  restes  de  l'âge  héroïque 
et  pittoresque.  Le  second,  d'un  ton  froid  et  pâle, 
montre  des  gens  affinés,  adoucis,  francisés,  en 
*  perruques,  des  gentilshommes  qui  savent  saluer, 
des  femmes  du  monde  qui  songent  à  leur  main- 
tien, bref,  l'importation  des  mœurs  de  salon  et 
des  bienséances  étrangères.  Dans  les  cinquante 
années  qui  séparent  le  second  du  premier,  l'es- 
prit et  Fart  national  ont  disparu. 
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IV 


Pendant  que  les  provinces  du  Sud,  désormais 
sujettes  et  catholiques,  suivaient  dans  l'art  la 
voie  de  l'Italie  et  représentaient  sur  la  toile 
l'épopée  mythologique  du  grand  corps  héroïque 
et  nu,  les  provinces  du  Nord,  devenant  libres 
et  protestantes,  développaient  dans  un  autre 
sens  leur  vie  et  leur  art.  Le  climat  y  est  plus 
pluvieux  et  plus  froid,  et,  partant,  la  présence 
du  nu  est  plus  rare  et  moins  sympathique.  La 
race  germanique  y  est  pure,  et,  partant,  l'esprit 
est  moins  enclin  à  goûter  l'art  classique  tel  que 
la  Renaissance  italienne  l'a  conçu.  La  vie  y  est 
plus  difficile,  plus  laborieuse,  plus  économe,  et, 
partant,  l'homme  habitué  à  l'effort,  au  calcul,  au 
gouvernement  méthodique  de  lui-même,  a  plus 
de  peine  à  comprendre  le  beau  rêve  de  la  vie 
sensuelle  ou  librement  épanouie.  Figurons-nous 
le  bourgeois  hollandais  qui  rentre  chez  lui  après 
avoir  travaillé  tout  le  jour  à  son  comptoir.  Sa 
maison  n'a  que  de  petites  chambres,  presque 
semblables  aux  cabines  d'un  navire  ;  on  serait 
fort  embarrassé  d'y  accrocher  les  grands  tableaux 
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qui  ornent  les  salles  d'un  palais  italien  ;  ce  dont 
le  maître  a  besoin,  c'est  de  propreté  et  de  con- 
fortable :  il  les  a,  cela  lui  suffit  ;  il  ne  tient  pas 
à  la  décoration.  Selon  les  ambassadeurs  véni- 
tiens (1),  ((  ils  sont  si  modérés,  qu'on  ne  voit 
)>  chez  les  plus  riches  ni  luxe  ni  pompe  extraor- 

)>  diriaire  Ils  ne  font  point  usage  de  servi- 

»  teurs,  d'habits  de  soie;  très-peu  d'argenterie, 
»  point  de  tapisseries  dans  les  maisons;  tout  le  rné- 
»  nage  est  très-mince  et  très-limité...  Touscon- 
»  servent  chez  eux  et  dehors,  dans  l'habillement 
»  et  le  reste,  la  vraie  modération  d'une  modeste 
»  fortune,  sans  qu'on  y  voie  de  superflu.  »  Quand 
le  comte  de  Leicester  vint  commander  pour  Eli- 
sabeth en  Hollande,  quand  Spinola  vint  traiter 
de  la  paix  pour  le  roi  d'Espagne,  leur  magni- 
ficence monarchique  fit  contraste  et  presque 
scandale.  Le  chef  de  la  république,  le  héros  du 
siècle,  Guillaume  d'Orange  le  Taciturne  portait 
une  vieille  robe  qui  eût  paru  râpée  à  un  étudiant, 
un  pourpoint  déboutonné  tout  pareil,  et  un  gilet 
de  laine  comme  les  bateliers.  Au  siècle  suivant, 
l'adversaire  de  Louis  XIV,  le  grand-pension  - 

(1)  Motley,  United  NetherZand,  IV;  551.  Relation  de  Conta* 
rini,  1609. 
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naire  Jean  de  Witt,  n'avait  qu'un  domestique  ; 
tout  le  monde  pouvait  l'aborder  ;  il  imitait  son 
glorieux  prédécesseur,  qui  vivait  de  pair  à  com- 
pagnon avec  «  les  brasseurs  et  les  bourgeois  ». 
Aujourd'hui  encore  on  retrouve  dans  les  mœurs 
maint  indice  de  la  sobriété  antique.  Il  est  clair 
que,  dans  des  caractères  semblables,  il  n'y  a 
guère  de  place  pour  les  instincts  décoratifs  ou 
voluptueux  qui  ont  établi  ailleurs  en  Europe  la 
parade  seigneuriale  et  fait  comprendre  la  poésie 
païenne  des  beaux  corps. 

En  effet,  ce  sont  les  instincts  contraires  qui 
prennent  l'ascendant.  Allégée  du  contre-poids 
que  lui  faisaient  les  provinces  -du  Midi,  la  Hol- 
lande, à  la  fin  du  xvi°  siècle,  penche  tout 
d'un  coup,  et  avec  une  force  extraordinaire,  du 
côté  où  son  naturel  l'entraînait.  On  voit  appa- 
raître avec  un  éclat  magnifique  les  facultés  et 
les  inclinations  primitives;  elles  ne  naissent  pas, 
elles  se  montrent.  C4ent  cinquante  années  aupa- 
ravant, les  bons  observateurs  les  avaient  dé- 
mêlées :  «  La  Frise  est  libre  » ,  disait  le  Pape 
/Eneas  Sylvius  (1),  «  vit  selon  ses  coutumes, 
»  ne  supporte  pas  d'obéir  aux  étrangers,  ne 

(1)  Cosmographia,  p.  421. 
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»  souhaite  pas  commander  à  d'autres.  Le  Frison 
»  ne  fait  pas  difficulté  de  s' offrir  à  la  mort  pour 
»  la  liberté.  Cette  nation  fière  et  exercée  aux 
)>  armes,  grande  et  robuste  de  corps,  calme  et 
»  intrépide  par  l'âme,  se  glorifie  d'être  libre, 
»  quoique  Philippe,  le  duc  de  Bourgogne,  se 
»  dise  seigneur  du  pays.  Ils  haïssent  la  morgue 
»  féodale  et  militaire,  ne  tolèrent  pas  l'homme 
»  qui  veut  lever  la  tête  au-dessus  des  autres. 
»  Leurs  magistrats  sont  annuels,  élus  par  eux, 
»  tenus  d'administrer   avec*  équité   la  chose 
»  publique...  Ils  punissent  très-sévèrement  l'im- 
»  pudicité  chez  les  femmes...  Ils  ont  peine  à 
»  accepter  un  prêtre  sans  épouse  ;  c'est  par 
»  crainte  qu'il  ne  corrompe  la  femme  d' autrui, 
»  car  ils  estiment  que  la  continence  est  très- 
»  difficile  et  au-dessus  de  la  nature.  »  Toutes 
les  conceptions  germaniques  de  l'Etat,  du  ma- 
riage, de  la  religion,  sont  ici  en  germe  et  annon- 
cent la  floraison  finale  qui  est  le  protestantisme 
et  la  république.  Mis  à  l'épreuve  par  Philippe  II, 
ils  firent  d'avance  le  sacrifice  «  de  leurs  biens 
et  de  leurs  vies  » .  Un  petit  peuple  de  marchands 
perdu  sur  un  tas  de  boue,  à  l'extrémité  d'un 
empire  plus  vaste  et  plus  redouté  que  celui  de 
Napoléon,  résista,  subsista,  grandit  sous  le 
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poids  du  colosse  qni  voulait  l'écraser.  Tous  leurs 
sièges  sont  admirables  :  des  bourgeois,  des 
femmes,  aidés  par  quelques  centaines  de  sol- 
dats, arrêtent  devant  leurs  murailles  ruinées 
une  armée  complète,  les  meilleures  troupes  de 
l'Europe,  les  plus  grands  généraux,  les  plus 
savants  ingénieurs  ;  et  ce  reste  d'exténués,  après 
avoir  mangé  pendant  quatre  et  six  moix  des 
rats,  des  feuilles  et  du  cuir  bouilli,  décide, 
plutôt  que  de  se  rendre,  qu'on  sortira  en  carré, 
les  infirmes  au  centre,  pour  se  faire  tuer  sur  les 
retranchements  de  F  ennemi.  Il  faut  avoir  lu  le 
détail  de  cette  guerre  pour  savoir  jusqu'où  peu- 
vent aller  la  patience,  le  sang-froid,  l'énergie 
de  lhomme  (1).  Sur  mer,  un  vaisseau  hollan- 
dais se  faisait  sauter  plutôt  que  d'amener  pa- 
villon, et  leurs  voyages  de  découverte,  de  fonda- 
tion et  de  conquête  à  la  Nouvelle-Zemble,  dans 
l'Inde,  au  Brésil,  par  le  détroit  de  Magellan,  sont 
aussi  beaux  que  leurs  combats.  Plus  on  de- 
mande à  la  nature  humaine  et  plus  elle  donne; 
ses  facultés  s'exaltent  à  l'œuvre,  et  l'on  n'aper- 
çoit plus  de  limites  à  sa  puissance  de  faire  et 

(1)  Entre  autres,  la  prise  de  Bois~îe~Duc  par  Heraugière  et 
69  volontaires. 
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de  souffrir.  Enfin,  en  1609,  après  trente-sept 
ans  de  guerre,  la  partie  est  gagnée;  l'Espagne 
reconnaît  leur  indépendance,  et  pendant  tout  le 
xvne  siècle  ils  vont  jouer  en  Europe  l'un 
des  premiers  rôles.  Personne  ne  les  fera  plier, 
ni  l'Espagne  pendant  une  seconde  guerre  de 
vingt-sept  ans,  ni  Cromwell,  ni  Charles  II,  ni 
l'Angleterre  unie  à  la  France,  ni  la  nouvelle  et 
formidable  puissance  de  Louis  XIV  ;  après  trois 
guerres,  ils  verront  ses  ambassadeurs  venir 
humblement  et  inutilement  les  implorer  à  Ger- 
truydenberg,  et  leur  grand-pensionnaire Heinsius 
sera  l'un  des  trois  potentats  qui  alors  mèneront 
l'Europe.  —  A  l'intérieur,  leur  gouvernement 
est  aussi  bon  que  leur  rang  extérieur  est  haut. 
Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  la  conscience 
est  libre,  et  le  citoyen  est  respecté  dans  tous  ses 
droits.  Leur  État  est  une  société  de  provinces 
volontairement  unies,  qui,  chacune  chez  soi, 
maintiennent  avec  une  perfection  jusqu'alors 
inconnue  la  sécurité  publique  et  l'indépendance 
des  individus  :  «  Ils  aiment  tous  la  liberté  » ,  dit 
Parival  en  1660;  «  il  n'est  pas  permis  chez  eux 
»  de  battre  ni  de  gourmander  personne,  et  les 
»  servantes  ont  tant  de  privilèges  que  les  maîtres 
»  eux-mêmes  ne  les  osent  pas  frapper.  »  Et, 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES.  149 

plein  d'admiration,  il  insiste  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  merveilleux  respect  de  la  personne  hu- 
maine. «  Il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  province 
»  en  tout  le  monde  qui  jouisse  de  tant  de  liberté 
»  que  la  Hollande,  avec  une  si  juste  harmonie 
»  que  les  petits  ne  peuvent  être  gourmanclés  par 
»  les  grands,  ni  les  pauvres  par  les  riches  et 
»  opulents...  Sitôt  qu'un  seigneur  a  amené  dans 
»  ce  pays-ci  quelques  serfs  ou  esclaves,  ils  sont 
»  libres;  oui,  et  l'argent  qu'il  a  donné  en  les 
»  achetant  est  perdu,..  Les  villageois,  ayant 
»  payé  ce  qu'ils  doivent,  sont  aussi  libres  que 
»  les  citadins...  Surtout  un  chacun  est  roi  dans 
»  sa  maison,  et  c'est  un  crime  très-dangereux 
»  d'avoir  violenté  un  bourgeois  en  son  logis.  » 
Chacun  peut  sortir  du  pays  quand  il  veut,  avec 
tout  l'argent  qu'il  veut.  Jour  et  nuit  les  chemins 
sont  sûrs,  même  pour  un  homme  qui  voyage 
seul.  Défense  au  maître  de  retenir  un  domesti- 
que malgré  lui.  Personne  n'est  recherché  pour 
sa  religion.  Liberté  de  parler  de  tout,  <c  même 
des  magistrats  »,  et  d'en  médire.  Égalité  fon- 
cière :  ((  Ceux  qui  possèdent  les  offices  doivent 
»  plutôt  se  faire  aimer  par  une  communication 
»  ouverte,  que  se  préférer  aux  autres  par  une 
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»  humeur  altière.  »  A  une  telle  nation,  la  pro- 
spérité ne  peut  faire  défaut;  quand  l'homme  est 
à  la  fois  énergique  et  juste,  tout  le  reste  lui  est 
donné  par  surcroît.  Amsterdam  n'avait  que 
70  000  habitants  au  commencement  de  la  guerre 
de  l'indépendance;  en  1618  elle  en  a  300  000. 
Les  ambassadeurs  vénitiens  écrivent  qu'à  toute 
heure  du  jour  le  fourmillement  des  habitants  est 
celui  d'une  foire;  son  étendue  s'accroît  des  deux 
tiers;  l'espace  que  peut  recouvrir  un  pied 
d'homme  y  est  payé  un  ducat  d'or.  La  campagne 
vaut  la  ville.  Nulle  part  le  paysan  n'est  si  riche 
et  si  habile  à  tirer  parti  du  sol  :  un  village  pos- 
sède A000  vaches  ;  un  bœuf  pèse  2000  livres  ; 
un  fermier  offre  sa  fille  au  prince  Maurice  avec 
100  000  florins  de  dot.  Nulle  part  l'industrie  et 
les  fabriques  ne  sont  si  parfaites  :  toiles,  mi- 
roirs, raffineries  de  sucre,  porcelaines,  poteries, 
étoffes  riches  de  satin,  de  soie  et  de  brocard, 
manufactures  de  fer,  d'agrès  de  navires  ;  ils 
fournissent  à  l'Europe  la  moitié  de  son  luxe  et 
presque  tous  ses  transports.  Mille  navires  vont 
chercher  les  matières  brutes  dans  la  Baltique, 
huit  cents  pèchent  le  hareng  ;  de  grandes  Com- 
pagnies ont  le  monopole  du  commerce  avec 
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l'Inde,  la  Chine,  le  Japon;  Batavia  est  le  centre 
d'un  empire  hollandais;  à  ce  moment  (1),  la 
Hollande  est  sur  les  mers  et  dans  le  monde  ce 
que  l'Angleterre  était  sous  Napoléon.  Elle  a 
100  000  matelots;  en  temps  de  guerre,  elle 
pourrait  armer  2  000  navires;  dans  cinquante 
ans,  elle  tiendra  tête  à  toutes  les  flottes  unies 
de  la  France  et  de  l'Angleterre;  d'année  en 
année,  on  voit  s'élargir  le  grand  courant  de  ses 
prospérités  et  de  ses  succès.  Mais  la  source  est 
encore  plus  belle  que  le  courant;  car  ce  qui 
l'entretient,  c'est  une  surabondance  de  courage, 
de  raison,  d'abnégation,  de  volonté  et  de  génie  : 
«  Ces  peuples  »,  disent  les  ambassadeurs  véni- 
tiens, «  sont  si  enclins  à  l'industrie  et  au  travail, 
»  qu'il  n'est  aucune  chose  si  difficile  qu'ils  n'en- 
»  treprennent  d'en  venir  à  bout...  Ils  sont  nés 
»  pour  travailler  et  se  priver,  et  tous  travaillent, 
»  qui  d'une  façon,  qui  d'une  autre.  »  Beau- 
coup produire,  peu  consommer,  c'est  ainsi  que 
s'accroît  une  fortune  publique.  Les  plus  pauvres 
«  dans  leurs  petites  et  humbles  habitations  » 
ont  toutes  les  choses  nécessaires.  Les  plus  riches 
dans  leurs  grandes  maisons  évitent  le  superflu  et  la 
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parade  ;  personne  ne  manque,  personne  n'abuse, 
tout  le  monde  fait  œuvie  de  ses  mains  ou  de  son 
esprit.  «  On  fait  ici  profit  de  tout  »  ,  dit  Parival  ; 
((  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ceux  qui  tirent  les  ordures 
»  du  fond  des  canaux. . . .  qui  ne  gagnent  un  demi- 
»  écu  par  jour.  Les  enfants  même  qui  apprennent 
»  leur  métier  gagnent  presque  d'abord  leur 
»  pain.  »  —  Ils  sont  si  ennemis  du  mauvais 
»  gouvernement  et  de  l'oisiveté,  qu'il  va  des 
»  endroits  où  les  magistrats  font  enfermer  les 
»  oisifs  et  vagabonds  et  ceux  qui  ne  gouver- 
»  nent  pas  bien  leurs  affaires,  étant  suffisant 
»  que  leurs  femmes  ou  d'autres  de  leurs  parents 
»  se  plaignent  aux  magistrats,  et  dans  ces  en- 
»  droits  ils  sont  forcés  de  travailler  et  de  gagner 
»  leur  vie,  encore  qu'ils  ne  le  veuillent  pas.  » 
Les  couvents  ont  été  transformés  en  hôpitaux, 
en  asiles,  en  orphelinats,  et  les  anciens  revenus 
des  moines  oisifs  nourrissent  les  invalides,  les 
vieillards,  les  veuves  et  les  enfants  des  soldats 
et  des  marins  qui  ont  péri  à  la  guerre.  L'armée 
est  si  bonne,  qu'un  simple  gendarme  pourrait 
être  capitaine  dans  une  armée  italienne,  et  qu'un 
capitaine  italien  n'y  serait  pas  admis  comme 
simple  gendarme.  Pour  la  culture  et  l'instruc- 
tion, comme  pour  l'art  d'organiser  et  de  gou- 
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verner,  ils  sont  en  avance  de  deux  siècles  sur  le 
reste  de  l'Europe.  On  trouve  à  peine  chez  eux 
un  homme,  une  femme,  un  enfant,  qui  ne  sache 
lire  et  écrire  (1).  Dans  chaque  village  est  une 
école  publique.  Dans  une  famille  bourgeoise, 
tous  les  garçons  entendent  le  latin,  et  toutes  les 
filles  le  français.  Quantité  de  gens  écrivent  et 
parlent  plusieurs  langues  modernes.  Ce  n'est 
pas  simple  précaution,  habitude  d'approvision- 
nement, calcul  d'utilité;  ils  sentent  aussi  la 
dignité  de  la  science.  Leyde,  à  qui  les  États- 
Généraux  proposent  une  récompense  après  sa 
défense  héroïque,  demande  une  Université  ;  à 
tout  prix,  on  y  attire  les  plus  grands  savants  de 
l'Europe;  les  États  écrivent  et  font  écrire  par 
Henri  IV  à  Scaliger  pauvre  et  précepteur,  pour 
qu'il  vienne  honorer  la  ville  de  sa  présence  ;  on 
ne  lui  demande  pas  de  leçons;  il  suffit  qu'il 
vienne  :  il  conversera  avec  les  érudits,  les  diri- 
gera, et  fera  participer  la  nation  à  la  gloire  de 
ses  écrits.  Sous  ce  régime,  Leyde  devient  l'école 
la  plus  renommée  de  l'Europe  ;  elle  a  deux  mille 
étudiants;  la  philosophie,  chassée  de  France, 
s'y  réfugie;  pendant  le  xvne  siècle,  la  Hol- 

(1)  1609. 
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lande  est  le  premier  des  pays  pensants.  Les 
sciences  positives  y  trouvent  leur  sol  natal  ou 
leur  patrie  d'emprunt.  Scaliger,  Juste  Lipse, 
Saumaise,  Meursius,  les  deux  Heinsius,  les  deux 
Dousa,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  Hugo  Gro- 
tius,  Snellius  y  guident  l'érudition,  le  droit,  la 
physique,  les  mathématiques.  Les  Elzevirs  im- 
priment. Lindshoten  et  Mercator  instruisent  les 
voyageurs  et  font  la  géographie.  Hooft,  Bor  et 
Meteren  écrivent  l'histoire  de  la  nation.  Jacob 
Cats  lui  donne  sa  poésie.  La  théologie,  qui  est 
la  philosophie  du  temps,  reprend  avec  Arminius 
et  Goinar  la  question  de  la  grâce  et  agite  jusque 
dans  les  moindres  villages  l'esprit  des  paysans 
et  des  bourgeois.  Enfin,  en  1619,  le  synode  de 
Dordrecht  est  le  concile  œcuménique  de  la  Ré- 
forme. À  cette  primauté  de  l'intelligence  spécu- 
lative, joignez  celle  du  génie  pratique  ;  depuis 
Barnevelt  jusqu'aux  de  Witt,  depuis  le  Taci- 
turne jusqu'à  Guillaume  III,  depuis  Heemskerck 
l'amiral  jusqu'à  Tromp  et  Ruyter,  une  suite 
d'hommes  supérieurs  conduisent  la  guerre  et  les 
affaires.  C'est  dans  ces  circonstances  que  paraît 
l'art  national.  Tous  les  grands  peintres  origi- 
naux naissent  dans  les  trente  premières  années 
du  xvne  siècle,  quand  la  Hollande  est  fondée, 
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quand  les  suprêmes  dangers  sont  écartés, 
quand  la  victoire  finale  est  assurée,  quand 
l'homme,  sentant  les  grandes  choses  qu'il  a 
faites,  montre  à  ses  enfants  la  carrière  ouverte 
par  son  grand  cœur  et  ses  fortes  mains.  Ici, 
comme  ailleurs,  l'artiste  est  le  fils  du  héros.  Les 
facultés  qui  se  sont  employées  à  créer  un  monde 
réel  débordent  au  delà,  maintenant  que  l'œuvre 
est  accomplie,  et  s'emploient  à  créer  un  monde 
imaginaire.  L'homme  a  trop  fait  pour  se  remettre 
à  l'école;  devant  lui,  autour  de  lui,  c'est  son 
action  qui  peuple  le  champ  ouvert  à  sa  vue  ;  elle 
est  si  glorieuse  et  si  féconde  qu'il  peut  longue- 
ment l'admirer  et  la  contempler;  il  ne  subor- 
donne plus  sa  pensée  à  une  pensée  étrangère  ;  ce 
qu'il  cherche  et  ce  qu'il  découvre,  c'est  son 
sentiment  propre;  il  ose  s'y  confier,  le  suivre 
jusqu'au  bout,  ne  pas  imiter,  tout  tirer  de  lui- 
même,  inventer  sans  autre  guide  que  les  sourdes 
préférences  de  ses  sens  et  de  son  cœur.  Ses  puis- 
sances intimes,  ses  aptitudes  foncières,  ses  in- 
stincts primitifs  et  héréditaires,  sollicités  et  for- 
tifiés par  l'épreuve,  continuent  d'agir  après 
l'épreuve,  et,  après  avoir  fait  une  nation,  font 
un  art. 

Considérons  cet  art  ;  il  manifeste,  par  des 
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couleurs  et  des  formes,  tous  les  instincts  qui 
viennent  de  se  montrer  dans  les  Actions  et  les 
œuvres.  Tant  que  les  sept  provinces  du  Nord  et 
les  dix  provinces  du  Midi  n'avaient  formé  qu'une 
nation,  elles  n'avaient  eu  qu'une  école.  Engel- 
brecht,  Lucas  de  Leyde,  Jean  Schoreel,  le  vieil 
Heems'kerck,  Corneille  de  Harlem,  Bloemaert, 
Goltzius,  peignent  dans  le  même  style  que  leurs 
contemporains  de  Bruges  et  d'Anvers.  Il  n'y  a 
point  encore  d'école  hollandaise  distincte,  parce 
qu'il  n'y  a  point  encore  d'école  belge  distincte. 
Au  moment  où  commence  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, les  peintres  du  Nord  travaillent  à  se 
faire  Italiens  comme  les  maîtres  du  Midi.  Mais 
à  partir  de  1600  tout  change,  dans  la  peinture 
comme  dans  le  reste.  La  séve  nationale  qui  afflue 
donne  l'ascendant  aux  instincts  nationaux.  Plus 
de  nus;  le  corps  idéal,  le  bel  animal  humain  qui 
qui  vit  en  plein  soleil,  la  noble  symétrie  des 
membres  et  de  l'attitude,  le  grand  tableau  allé- 
gorique ou  mythologique  ne  conviennent  pas  au 
goût  germanique.  D'ailleurs  le  calvinisme  qui 
règne  les  exclut  de  ses  temples,  et  dans  ce  peuple 
de  travailleurs  économes  et  sérieux,  on  ne  trouve 
point  la  représentation  seigneuriale,  l'épicu- 
risme  étalé  et  grandiose  qui,  ailleurs,  dans  les 
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palais,  près  des  argenteries,  des  livrées  et  des 
meubles  de  luxe,  appellent  le  tableau  sensuel  et 
païen.  Lorsque  Amélie  de  Solm  voudra  élever 
un  monument  de  ce  style  à  son  mari  le  stathou- 
der  Frédéric-Henri,  elle  sera  obligée  de  faire 
venir  à  l'Orangesaal  des  peintres  flamands,  Van 
Thulden  et  Jordaens.  Pour  ces  imaginations 
réalistes  et  parmi  ces  mœurs  républicaines,  dans 
ce  pays  où  un  cordonnier  armateur  peut  se  trou- 
ver vice- amiral,  le  personnage  intéressant  est 
un  citoyen,  un  homme  de  chair  et  d'os,  non  pas 
habillé  ou  déshabillé  à  la  grecque,  mais  avec 
son  costume  et  son  attitude  ordinaire,  tel  ma- 
gistrat qui  gouverne  bien,  tel  officier  qui  s'est 
bravement  battu.  Il  n'y  a  qu'un  emploi  pour  le 
style  héroïque  :  ce  sont  les  grands  portraits  qui 
décorent  les  hôtels-de-ville  et  les  établissements 
publics  en  commémoration  des  services  rendus. 
Et,  de  fait,  on  voit  naître  ici  un  genre  nouveau 
de  peinture,  le  vaste  tableau  qui  comprend  cinq, 
dix,  vingt,  trente  portraits  en  pied  de  grandeur 
naturelle,  administrateurs  d'hôpital,  arquebu- 
siers qui  vont  au  tir,  syndics  assemblés  autour 
d'une  table,  officiers  qui  portent  un  toast  dans 
un  banquet,  professeurs  qui  démontrent  à  l'am- 
phithéâtre, tous  groupés  autour  d'une  action 
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conforme  à  leur  état,  tous  figurés  avec  les  habits, 
les  armes,  les  bannières,  les  accessoires  et  les 
alentours  que  fournissait  leur  vie  réelle,  véri- 
table tableau  d'histoire,  le  plus  instructif  et  le 
plus  expressif  de  tous,  où  Franz  Hais,  Rem- 
brandt, Govaert  Flinck,  Ferdinand  Bol,  Théo- 
dore de  Keyser,  Jean  Ravenstein,  ont  représenté 
l'âge  héroïque  de  leur  nation,  où  les  têtes  sen- 
sées, énergiques,  loyales,  ont  la  noblesse  de  la 
force  et  de  la  conscience,  où  le  beau  costume  de 
la  Renaissance,  les  écharpes,  les  juste-au-corps 
de  buffle,  les  fraises,  les  collerettes  ouvragées, 
le  pourpoint  et  le  manteau  noirs,  entourent  de 
leur  sérieux  et  de  leur  éclat  la  solide  prestance 
des  corps  résistants  et  l'expression  franche  des 
physionomies,  où  l'artiste,  tantôt  par  la  mâle 
simplicité  de  ses  moyens,  tantôt  par  la  sincérité 
et  la  puissance  de  sa  conviction,  devient  l'égal 
de  ses  héros. 

Telle  est  la  peinture  publique  ;  reste  la  pein- 
ture privée,  celle  qui  orne  les  maisons  des  par- 
ticuliers et  qui,  par  ses  dimensions  comme  par 
ses  sujets,  s'accommode  à  la  condition  et  au  ca- 
ractère de  ses  acheteurs.  «Il  n'y  a  si  pauvre  bour- 
»  geois  » ,  dit  Pari  val,  «  qui  ne  veuille  en  être  bien 
»  pourvu.  »  Un  boulanger  paye  six  cents  florins 
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une  seule  figure  par  Van  derMeer,  de  Delft.  Avec 
la  propriété  et  l'agrément  de  l'intérieur,  c'est  là 
leur  luxe  ;  «  ils  n'y  plaignent  pas  l'argent  qu'ils 
»  épargnent  plutôt  sur  leur  dépense  de  bouche» . 
Ici  reparaît  l'instinct  national,  tel  qu'il  s'était 
montré  à  la  première  époque,  dans  les  Van  Eyck, 
Quentin  Massys  et  Lucas  deLeyde;  et  c'est  bien 
l'instinct  national  ;  il  est  si  intime  et  si  vif,  que 
même  en  Belgique,  près  de  la  peinture  mytho- 
logique et  décorative,  il  coule  chez  les  Breughel 
et  les  Teniers  comme  un  petit  ruisseau  à  côté 
d'un  large  fleuve.  Ce  qu'il  exige  et  ce  qu'il  pro- 
voque, c'est  la  représentation  de  l'homme  réel 
et  de  la  vie  réelle,  tels  que  les  yeux  les  voient  : 
bourgeois,  paysans,  bétail,  échoppes,  auberges, 
appartements,  rues  et  paysages.  On  n'a  pas  be- 
soin de  les  transformer  pour  les  ennoblir;  il  leur 
suffit  d'être  pour  être  dignes  d'intérêt.  La  nature 
par  elle-même,  quelle  qu'elle  soit,  humaine,  ani- 
male, végétale,  inanimée,  avec  ses  irrégularités, 
ses  trivialités,  ses  lacunes,  a  raison  d'être  comme 
elle  est;  dès  qu'on  la  comprend,  on  l'aime,  et 
on  jouit  de  la  voir.  L'art  a  pour  but  non  de 
l'altérer,  mais  de  l'interpréter;  à  force  de  sym- 
pathie, il  la  rend  belle,  Ainsi  entendue,  la  pein- 
ture peut  représenter  la  ménagère  qui  file  dans 
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sa  chaumière,  le  menuisier  qui  pousse  son  rabot 
sur  son  établi,  le  chirurgien  qui  panse  le  bras 
d'un  rustre,  la  cuisinière  qui  embroche  sa  vo- 
laille, la  dame  riche  à  qui  Ton  donne  à  laver, 
tous  les  intérieurs,  depuis  le  tandis  jusqu'au  sa- 
lon, tous  les  types  depuis  la  trogne  enluminée 
du  gros  buveur  jusqu'au  sourire  calme  de  la  de- 
moiselle bien  apprise,  toutes  les  scènes  de  la  vie 
élégante  ou  rustique,  une  partie  de  cartes  dans 
une  salle  tapissée  de  fleurons  d;or,  une  ripaille 
de  paysans  dans  une  auberge  nue,  des  patineurs 
sur  un  canal  glacé,  des  vaches  à  l'abreuvoir, 
des  barques  sur  la  mer,  et  toute  l'infinie  diver- 
sité du  ciel,  des  terrains,  de  l'eau,  de  la  nuit  et 
du  jour.  Terburg,  Metzu,  Gérard  Dow,  Van  der 
Meer  de  Delft,  Adrien  Brouwer,  Schalken,  Franz 
Mieris,  Jean  Steen,  "Wouwermans,  les  deux  Van 
Ostade,  "Wynants,  Guyp,  Van  der  Neer,  Ruys- 
daël,  Hobbema,  Paul  Potter,  Backhuysen,  les 
deux  Van  de  Velde,  Philippe  de  Kœnig,  Van  der 
Heyden,  combien  en  citerai-je  !  Il  n'y  a  pas  d'école 
où  les  talents  originaux  soient  si  nombreux  ;  lors- 
que Fart  a  pour  domaine  non  une  cime  bornée, 
mais  toute  la  large  étendue  de  la  vie,  il  offre  à 
chaque  esprit  un  champ  distinct  ;  l'idéal  est 
étroit  et  ne  se  laisse  habiter  que  par  deux  ou  trois  t 
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génies;  le  réel  est  immense  et  fournit  des  places 
à  cinquante  talents.  Une  paisible  et  heureuse 
harmonie  se  dégage  de  toutes  ces  œuvres;  on  se 
repose  à  les  regarder  ;  1  ame  de  l'artiste  comme 
celle  de  ses  personnages  est  en  équilibre;  on 
serait  bien  et  à  l'aise  dans  son  tableau.  On  voit 
qu'il  n'imagine  pas  au  delà;  il  semble  qu'il  soit, 
comme  ses  figures,  content  de  vivre  ;  la  nature 
lui  paraît  bonne  ;  tout  ce  qu'il  songe  à  lui  ajou- 
ter c'est  un  arrangement,  un  ton  près  d'un  ton, 
un  effet  de  lumière,  un  choix  d'attitudes;  devant 
elle,  il  est  comme  un  Hollandais  heureux  et  ma- 
rié devant  sa  femme  ;  il  ne  la  souhaite  point 
autre  :  il  l'aime  par  habitude  de  cœur  et  concor- 
dance intime;  tout  au  plus,  tel  jour  de  fête,  il  lui 
demandera  de  mettre  sa  robe  rouge  au  lieu  de 
sa  robe  bleue.  Il  ne  ressemble  pas  à  nos  peintres, 
observateurs  raffinés,  remplis  par  les  livres  et 
les  journaux  de  philosophie  et  d'esthétique,  qui 
peignent  le  paysan  et  l'ouvrier  comme  le  Turc  et 
l'Arabe,  c'est-à-dire  à  titre  d'animal  curieux  et 
de  spécimen  intéressant,  qui  portent  dans  leurs 
paysages  des  délicatesses,  des  raffinements  et  des 
émotions  de  citadins  et  de  poètes,  pour  en  dé- 
gager la  vie  sourde  et  le  rêve  silencieux.  Il  est 
bien  plus  naïf  ;  l'excès  de  la  vie  cérébrale  ne  l'a 
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point  détraqué  ni  surexcité;  comparé  à  nous, 
c'est  un  artisan;  quand  il  entre  dans  la  peinture, 
il  n'a  que  des  intentions  pittoresques  ;  il  est  moins 
touché  par  le  détail  inattendu  et  frappant  que 
par  les  grands  traits  généraux  et  simples.  A  cause 
de  cela,  son  œuvre,  plus  saine  et  moins  poi- 
gnante, s'adresse  à  des  âmes  moins  cultivées  et 
fait  plaisir  à  plus  d'hommes.  Parmi  tous  ces 
peintres,  deux  seulement,  Ruysdaël,  par  une 
finesse  d'âme  et  une  supériorité  d'éducation  sin- 
gulières, Rembrandt  surtout,  par  une  structure 
d'œil  particulière  et  une  sauvagerie  extraordi- 
naire de  génie,  ont  poussé  au  delà  de  leur  nation 
et  de  leur  siècle  jusqu'aux  instincts  communs 
qui  relient  les  races  germaniques  et  conduisent 
aux  sentiments  modernes.  Celui-ci,  collection- 
neur, solitaire,  entraîné  par  le  développement 
d'une  faculté  monstrueuse,  a  vécu,  comme  notre 
Balzac,  en  magicien  et  en  visionnaire,  dans  un 
monde  construit  par  lui-même  et  dont  seul  il 
avait  la  clef.  Supérieur  à  tous  les  peintres  par 
la  délicatesse  et  l'acuité  natives  de  ses  percep- 
tions optiques,  il  a  compris  et  suivi  dans  toutes 
ses  conséquences  cette  vérité,  que  pour  l'œil 
toute  l'essence  d'une  chose  visible  est  dans  la 
tache,  que  la  plus  simple  couleur  est  infiniment 
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complexe,  que  toute  sensation  visuelle  est  un 
produit  de  ses  éléments-  et  en  outre  de  ses  alen- 
tours, que  chaque  objet  dans  le  champ  visuel 
n'est  qu'une  tache  modifiée  par  d'autres  taches, 
et  qu'ainsi  le  principal  personnage  d'un  tableau 
est  l'air  coloré,  vibrant,  interposé,  dans  lequel 
les  figures  sont  plongées  comme  les  poissons  dans 
la  mer.  Il  a  rendu  cet  air  palpable,  il  en  a  mon- 
tré la  vie  fourmillante  et  mystérieuse  ;  il  y  a  fait 
entrer  la  lumière  de  son  pays,  lumière  débile  et 
jaunâtre,  comme  celle  d'une  lampe  dans  une 
cave;  il  a  senti  le  douloureux  combat  quelle 
livre  à  l'ombre,  la  défaillance  des  rayons  plus 
rares  qui  vont  mourir  dans  les  profondeurs,  les 
tremblotements  des  reflets  qui  s'accrochent  en 
vain  aux  parois  luisantes  et  toute  cette  population 
vague  des  demi-ténèbres,  qui, invisible  au  regard 
ordinaire ,  semble  dans  ses  tableaux  et  ses  estampes 
un  monde  sous-marin  entrevu  à  travers  l'abîme 
des  eaux.  Au  sortir  de  cette  obscurité,  la  pleine 
lumière  a  été  pour  ses  yeux  une  pluie  éblouis- 
sante; il  l'a  sentie  comme  un  flamboiement 
d'éclairs,  comme  une  illumination  magique  ou 
comme  une  gerbe  de  dards.  En  sorte  qu'il  a 
trouvé  dans  le  monde  inanimé  le  drame  le  plus 
complet  et  le  plus  expressif,  tous  les  contrastes, 
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tous  les  conflits,  ce  qu'il  y  a  de  plus  accablant  et 
de  plus  mortellement  lugubre  dans  la  nuit,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fuyant  et  de  plus  mélancolique 
dans  l'ombre  ambiguë,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vio- 
lent et  de  plus  irrésistible  dans  l'irruption  du 
jour.  Cela  fait,  il  n'a  eu  qu'à  poser  sur  le  drame 
naturel  le  drame  humain;  un  théâtre  ainsi  con- 
struit désigne  lui-même  ses  personnages.  Les 
Grecs  et  les  Italiens  n'avaient  connu  de  l'homme 
et  de  la  vie  que  les  pousses  les  plus  droites  et  les 
plus  hautes,  la  fleur  saine  qui  s'épanouit  dans 
la  lumière  ;  il  en  a  vu  la  souche,  tout  ce  qui 
rampe  et  moisit  dans  l'ombre,  les  avortons  dé- 
formés et  rabougris,  le  peuple  obscur  des  pau- 
vres, la  juiverie  d'Amsterdam,  la  populace  fan- 
geuse et  souffrante  d'une  grande  ville  et  d'un 
mauvais  climat,  le  gueux  bancal,  la  vieille  idiote 
bouffie,  le  crâne  chauve  de  l'artisan  usé,  la  face 
blême  du  malade ,  toute  la  foule  grouillante  des  pas- 
sions mauvaises  et  des  misères  hideuses  qui  pul- 
lulent dans  nos  civilisations  comme  des  vers  dans 
un  arbre  pourri.  Une  fois  sur  cette  voie,  il  a  pu 
comprendre  la  religion  de  la  douleur,  le  christia- 
nisme véritable,  interpréter  la  Bible  comme  au- 
rait fait  un  lollard,  retrouver  le  Christ  éternel, 
présent  aujourd'hui  comme  autrefois,  aussi  vivant 
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dans  un  cellier  ou  une  auberge  de  Hollande  que 
sous  le  soleil  de  Jérusalem,  le  consolateur  et  le 
guérisseur  des  misérables,  seul  capable  de  les 
sauver,  parce  qu'il  est  aussi  pauvre  et  encore 
plus  triste  queux.  Lui-même,  par  contre-coup, 
il  a  senti  la  pitié;  à  côté  des  autres  qui  semblent 
des  peintres  d'aristocratie,  il  est  peuple;  du 
moins  il  est  le  plus  humain  de  tous  ;  ses  sympa- 
thies plus  larges  embrassent  la  nature  plus  à 
I  fond  ;  aucune  laideur  ne  lui  répugne,  aucun  be- 
soin de  joie  ou  de  noblesse  ne  lui  dissimule  au- 
cun bas-fond  de  la  vérité.  C'est  pourquoi,  libre 
de  toute  entrave  et  guidé  par  la  sensibilité  ex- 
cessive de  ses  organes,  il  a  pu  représenter  dans 
l'homme,  non-seulement  la  charpente  générale 
et  le  type  abstrait  qui  suffisent  à  l'art  classique, 
mais  encore  les  particularités  et  les  profondeurs 
de  l'individu,  les  complications  infinies  et  indé- 
finissables de  la  personne  morale,  toute  cette 
empreinte  mouvante  qui  concentre  en  un  moment 
sur  un  visage  l'histoire  entière  d'une  âme,  et  que 
Shakspeare  seul  a  vue  avec  une  aussi  prodigieuse 
lucidité.  En  cela  il  est  le  plus  original  des  artistes 
modernes,  et  forge  l'un  des  bouts  de  la  chaîne 
dont  les  Grecs  ont  fondu  l'autre  bout  ;  tous  les 
autres  maîtres,  Florentins,  Vénitiens,  Flamands, 


166  PHILOSOPHIE  DE  L'ART  DANS  LES  PAYS-BAS. 

sont  dans  l'entre-deux,  et  quand  aujourd'hui 
notre  sensibilité  surexcitée,  notre  curiosité  achar- 
née à  la  poursuite  des  nuances,  notre  recherche 
impitoyable  du  vrai,  notre  divination  des  loin- 
tains et  des  dessous  de  la  nature  humaine,  cher- 
chent des  précurseurs  et  des  maîtres,  c'est  chez 
lui  et  chez  Shakespeare  que  Balzac  et  Delacroix 
pourraient  en  trouver. 

Une  pareille  floraison  est  passagère;  car  la 
séve  qui  la  produit  s'épuise  à  sa  production. 
Vers  1667,  après  les  défaites  navales  de  T  Angle- 
terre, de  légers  indices  montrent  l'altération 
naissante  des  mœurs  et  des  sentiments  qui  avaient 
su  scité  l'art  national.  Le  bien-être  est  trop  grand. 
Déjà,  en  1660,  Parival,  parlant  de  leur  prospé- 
rité, s'extasie  à  tous  ses  chapitres;  les  Compa- 
gnies des  Grandes-Indes  et  des  Petites-Indes 
donnent  à  leurs  actionnaires  des  dividendes  de  hO 
et  de  45  pour  100.  Les  héros  deviennent  des 
bourgeois;  Parival  note  chez  eux,  au  premier 
rang,  la  soif  du  gain.  De  plus,  «  ils  haïssent  les 
»  duels,  batteries  et  querelles,  et  disent  commu- 
»  nément  que  les  gens  riches  ne  se  battent  pas». 
Ils  veulent  jouir,  et  les  maisons  des  grands,  que 
les  ambassadeurs  vénitiens  au  commencement  du 
siècle  trouvaient  si  simples  et  si  nues,  devien- 
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nent  luxueuses  ;  chez  «  les  principaux  bourgeois» , 
on  trouve  des  tapisseries,  des  tableaux  de  prix, 
«  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  » .  Les  riches 
intérieurs  deTerburg  et  deMetzu  nous  montrent 
l'élégance  nouvelle,  les  robes  de  soie  pâle,  les 
corsages  de  velours,  les  bijoux,  les  perles,  les 
tentures  gaufrées  d'or,  les  hautes  cheminées  à 
colonnes  de  marbre,  L'antique  énergie  se  relâ- 
che. Quand  Louis  XIV,  en  1672,  envahira  le 
pays,  il  ne  trouvera  point  de  résistance.  Ils  ont 
négligé  l'armée;  leurs  troupes  se  débandent; 
leurs  villes  se  rendent  du  premier  coup;  quatre 
cavaliers  français  prennent  Muyden,  qui  est  la 
clef  des  écluses  ;  les  Etats-Généraux  implorent 
la  paix  à  toutes  conditions.  En  même  temps  le 
sentiment  national  s'affaiblit  dans  les  arts  ;  le 
goût  s'altère;  Rembrandt,  en  1669,  meurt  pau- 
vre, presqu'à  l'insu  de  tous  ;  le  luxe  nouveau 
prend  ses  modèles  à  l'étranger,  en  France  et  en 
Italie.  Déjà  pendant  la  belle  époque,  quantité 
de  peintres  étaient  allés  à  Rome  pour  peindre 
des  figurines  et  des  paysages;  et  Jean  Both, 
Berghem,  Karel  Dujardin,  vingt  autres,  Wou- 
wermans  lui-même,  faisaient  à  côté  de  l'école 
nationale  une  école  demi-italienne.  Mais  cette 
école  était  spontanée  et  naturelle;  parmi  les  mon- 
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tagnes,  les  ruines,  les  fabriques  et  les  guenilles 
cl' outre-mont,  la  blancheur  vaporeuse  de  l'air,  la 
bonhomie  des  figures,  la  mollesse  des  carna- 
tions, la  gaieté  et  la  belle  humeur  du  peintre  mar- 
quaient la  persistance  et  la  liberté  de  l'instinct 
hollandais.  Au  contraire,  à  ce  moment  on  voit 
cet  instinct  faiblir  sous  l'invasion  de  la  mode. 
Sur  le  Kaisergracht  et  sur  le  Heeregracht  s'élè- 
vent de  grands  hôtels  en  style  de  Louis  XIV,  et 
le  peintre  flamand  qui  a  fondé  l'école  académi- 
que, Gérard  de  Lairesse,  vient  de  les  décorer  de 
ses  doctes  allégories  et  de  ses  mythologies  hy- 
brides. —  Il  est  vrai  que  l'art  national  ne  cède 
pas  tout  d'un  coup  l'empire;  il  se  prolonge  par 
une  suite  de  chefs-d'œuvre  jusqu'aux  premières 
années  du  xvme  siècle  ;  en  même  temps,  le 
sentiment  national,  réveillé  par  l'humiliation  et 
le  danger,  provoque  une  révolution  populaire, 
des  sacrifices  héroïques,  l'inondation  du  pays, 
et  tous  les  succès  qui  vont  suivre.  Mais  ces  suc- 
cès eux-mêmes  achèvent  de  ruiner  l'énergie  et 
l'enthousiasme  que  ce  retour  passager  avait 
produits.  Pendant  toute  la  guerre  de  la  succes- 
sion d'Espagne,  la  Hollande,  dont  le  stathouder 
est  devenu  roi  d'Angleterre,  est  sacrifiée  à  son 
alliée  5  après  le  traité  de  1713,  elle  perd  la  pri- 
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niauté  maritime,  tombe  au  second  rang  et  en- 
suite plus  bas;  bientôt  le  grand  Frédéric  dira 
qu'elle  est  traînée  à  la  remorque  par  l'Angleterre 
comme  une  chaloupe  par  un  vaisseau  de  ligne. 
La  France  la  foule  pendant  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Autriche;  plus  tard,  l'Angleterre  lui 
impose  le  droit  de  visite  et  lui  prend  la  côte  de 
Coromandel.  A  la  fin,  la  Prusse  vient  chez  elle 
accabler  le  parti  républicain  et  établir  le  stathou- 
dérat.  Comme  tous  les  faibles,  elle  est  rudoyée 
par  les  forts,  puis,  après  1789,  conquise  et 
reconquise.  Ce  qui  est  pis,  elle  s'y  résigne,  et  se 
contente  d'être  une  bonne  maison  de  commerce 
et  de  banque.  Déjà  en  1723,  son  historien,  un 
réfugié,  Jean  Leclerc,  raillait  platement  les  vail- 
lants marins  qui  pendant  la  guerre  de  l'indépen- 
dance se  faisaient  sauter  plutôt  que  d'amener 
leur  pavillon  (1).  En  1732,  un  autre  historien 
déclare  «que  les  Hollandais  ne  songent  plus 
qu'à  amasser  des  richesses  ».  Après  17/i8on 
laisse  tomber  l'armée  et  la  flotte.  En  1787,  le 
duc  de  Brunswick  soumet  le  pays  presque  sans 
coup  férir.  Quelle  distance  entre  ces  sentiments 

(1)  «  Ce  bon  capitaine  était  de  ceux  qui  mouraient  de  peur 
de  mourir.  Si  Dieu  pardonne  à  ces  gens-là,  c'est  comme  à 
des  gens  hors  de  sens,  » 
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et  ceux  des  compagnons  du  Taciturne,  deRuyter 
et  de  Tromp  !  C'est  pourquoi,  par  une  concor- 
dance admirable,  on  voit  l'invention  pittoresque 
finir  avec  l'énergie  pratique.  Dix  ans  après  le 
commencement  du  xvme  siècle,  tous  les  grands 
peintres  sont  morts.  Déjà  depuis  une  génération 
la  décadence  se  manifeste  dans  le  style  plus 
pauvre,  l'imagination  plus  restreinte,  le  fini  plus 
minutieux  chez  Franz  Mieris,  Schalken,  et  les 
autres.  Un  des  derniers,  Adrien  Van  der  Werf, 
par  sa  peinture  froide  et  polie,  par  ses  mytholo- 
gies  et  ses  nudités,  par  ses  carnations  d'ivoire, 
par  son  retour  impuissant  vers  le  style  italien, 
témoigne  que  les  Hollandais  ont  oublié  leurs 
goûts  natifs  et  leur  génie  propre.  Ses  successeurs 
ressemblent  à  des  hommes  qui  veulent  parler  et 
n'ont  rien  à  dire;  élevés  par  des  maîtres  ou  des 
pères  illustres,  Pierre  Van  der  Werf,  Henri  Van 
Limborch,  Philippe  Van  Dyck,  Mieris  le  fils, 
Mieris  le  petit-fils,  Nicolas  Verkolie,  Constantin 
Netscher,  répètent  la  phrase  qu'ils  ont  entendue, 
mais  en  automates.  Le  talent  ne  survit  que  chez 
les  peintres  d'accessoires  et  de  fleurs,  Jacques 
de  Witt,  Rachel  Ruysch,  Van  Huysum,  dans 
un  petit  genre  qui  exige  une  moindre  invention, 
et  dure  quelques  années  encore,  semblable  à  une 
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broussaille  tenace  sur  une  terre  desséchée  où 
tous  les  grands  arbres  sont  morts.  Il  meurt  à 
son  tour,  et  le  sol  reste  vide.  Dernière  preuve 
de  la  dépendance  qui  attache  l'originalité  indi- 
viduelle ii  la  vie  sociale,  et  proportionne  les  fa- 
cultés inventives  cle  l'artiste  aux  énergies  actives 
de  la  nation. 


/ 
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